Scrivere per ricordare...

Caffé. Un profumo intenso penetra nelle mie narici. E un invito, ma non lo
raccolgo, e mi sforzo di mantenere intatta la dolcezza del sonno, immersa in
un torpore gravido d‘immagini. Questo fluido porta con sé un mattino luminoso
d’estate, con i raggi che si frangono tra i rami di un alto pino e piovono come
schegge attraverso le fessure di una serranda abbassata. Un terrazzo che si
protende nel mattino assolato con una ringhiera bombata di ferro battuto, il
silenzio interrotto da un cantare d’uccelli, I'abbaiare di un cane nel giardino di
fronte; voci umane, lontane, dal piano di sotto. L'aroma del caffe appena fatto
sale e porta nelle sue spire la morbidezza fragrante della focaccia ancora calda,
il suono dei fagioli che, uno ad uno, cadono appena sgranati in un recipiente
pronto ad accoglierli; € un luminoso mattino d’estate, il primo di un
interminabile periodo di vacanze. La casa € piena di gente; mia madre si
affaccenda con la consueta sicurezza. La sua persona € al centro di una rete di
voci, passi, gesti noti e sereni, che si ricompongono in mezzo a pennellate
sfumate, che vanno dall’azzurro chiaro al luccichio brillante di un raggio che
entra prepotente dalle persiane della cucina. Ecco una bambina dai lunghi
capelli neri che scende le scale in fretta, per raggiungere il luogo dove tutti
sembrano aver gia iniziato una nuova giornata da tanto tempo... E come
immersa in un liquido, i contorni della sua figura minuta si definiscono e subito
dopo si confondono in linee ondeggianti, come se affiorassero da profondita
ignote alla mia memoria. Pian piano il tavolo grigio della cucina, la persiana, i
passi, i gesti, per ultimo il giardino ed il pino che lambisce il terrazzo con un
suo ramo, vengono inondati di luce e risucchiati in un vortice indefinito, come
quando d’estate, sdraiati al sole, si cerca di aprire gli occhi e le fessure tra le
ciglia lasciano trapelare solo migliaia di punti luminosi immersi in un azzurro
intenso... Mi sveglio, apro gli occhi, non so piu trattenere quelle immagini
care... provo a richiuderli, ma l'incantesimo € come svanito nel nulla. La mia
casa, la mia persona di oggi mi si presentano davanti agli occhi, nitide e
chiare; la bambina che, addormentata, si sveglia in un mattino d’estate si &
nascosta in un angolo riposto, pronta ad uscire in un‘onda, come Aladino dalla
sua lampada, nel prossimo avvolgente, intenso, profumato caffe che il mio
amore preparera mentre ancora saro immersa nel soffice e delicato oblio del
sonno.



