
Scrivere per ricordare… 

 
Caffè. Un profumo intenso penetra nelle mie narici. È un invito, ma non lo 
raccolgo, e mi sforzo di mantenere intatta la dolcezza del sonno, immersa in 
un torpore gravido d’immagini. Questo fluido porta con sé un mattino luminoso 
d’estate, con i raggi che si frangono tra i rami di un alto pino e piovono come 
schegge attraverso le fessure di una serranda abbassata. Un terrazzo che si 
protende nel mattino assolato con una ringhiera bombata di ferro battuto, il 
silenzio interrotto da un cantare d’uccelli, l’abbaiare di un cane nel giardino di 
fronte; voci umane, lontane, dal piano di sotto. L’aroma del caffè appena fatto 
sale e porta nelle sue spire la morbidezza fragrante della focaccia ancora calda, 
il suono dei fagioli che, uno ad uno, cadono appena sgranati in un recipiente 
pronto ad accoglierli; è un luminoso mattino d’estate, il primo di un 
interminabile periodo di vacanze. La casa è piena di gente; mia madre si 
affaccenda con la consueta sicurezza. La sua persona è al centro di una rete di 
voci, passi, gesti noti e sereni, che si ricompongono in mezzo a pennellate 
sfumate, che vanno dall’azzurro chiaro al luccichio brillante di un raggio che 
entra prepotente dalle persiane della cucina. Ecco una bambina dai lunghi 
capelli neri che scende le scale in fretta, per raggiungere il luogo dove tutti 
sembrano aver già iniziato una nuova giornata da tanto tempo… È come 
immersa in un liquido, i contorni della sua figura minuta si definiscono e subito 
dopo si confondono in linee ondeggianti, come se affiorassero da profondità 
ignote alla mia memoria. Pian piano il tavolo grigio della cucina, la persiana, i 
passi, i gesti, per ultimo il giardino ed il pino che lambisce il terrazzo con un 
suo ramo, vengono inondati di luce e risucchiati in un vortice indefinito, come 
quando d’estate, sdraiati al sole, si cerca di aprire gli occhi e le fessure tra le 
ciglia lasciano trapelare solo migliaia di punti luminosi immersi in un azzurro 
intenso… Mi sveglio, apro gli occhi, non so più trattenere quelle immagini 
care… provo a richiuderli, ma l’incantesimo è come svanito nel nulla. La mia 
casa, la mia persona di oggi mi si presentano davanti agli occhi, nitide e 
chiare; la bambina che, addormentata, si sveglia in un mattino d’estate si è 
nascosta in un angolo riposto, pronta ad uscire in un’onda, come Aladino dalla 
sua lampada, nel prossimo avvolgente, intenso, profumato caffè che il mio 
amore preparerà mentre ancora sarò immersa nel soffice e delicato oblio del 
sonno. 


