
 
 
 
 
Scrivere l’essere donna: Marcela Serrano 
 
 
di Alessia Pasquino 
 
Scrivere donna… quando mi sono imbattuta in questo progetto, le parole dei due libri 
di Marcela Serrano letti di recente riecheggiavano nella mia mente. Pagine che senza il 
nome dell’autore in copertina avrei riconosciuto come scritte da una donna. 
L’associazione è scattata istantanea: trovare il perché, identificare il quid che in 
quanto donna ti fa sentire rispecchiata, ti fa ritrovare davvero nelle pagine di un libro. 
La Serrano scrive da donna, scrive di donne, scrive l’essere donna. Sette romanzi, una 
miriade di figure femminili rappresentate, descritte, poste in azione e in relazione. 
Narrate con una pienezza unica.  
 

Raccontare la storia di una donna. 
Una donna è la storia delle sue azioni e dei suoi pensieri, di cellule e neuroni, di ferite e di entusiasmi, di amori 
e disamori. Una donna è inevitabilmente la storia del suo ventre, dei semi che vi si fecondarono, o che non 
furono fecondati, o che smisero di esserlo, e del momento, irripetibile, in cui si trasforma in una dea. Una donna 
è la storia di piccolezze, banalità, incombenze quotidiane, è la somma del non detto. Una donna è sempre la 
storia di molti uomini. Una donna è la storia del suo paese, della sua gente. Ed è la storia delle sue radici e della 
sua origine, di tutte le donne che furono nutrite da altre che le precedettero affinché lei potesse nascere: una 
donna è la storia del suo sangue. Ma è anche la storia di una coscienza e delle sue lotte interiori. Una donna è la 
storia di un’utopia1.  

 
Eccolo il quid determinante dell’essere donna, rintracciato in ogni testo di questa 
autrice: la quotidianità, la totalità di un insieme di fattori, la relazione a tutto campo. 
Una donna è sempre un tutto composto di una miriade di dettagli. Che la Serrano sa 
cogliere, saltando con naturalezza dalla politica alle incombenze quotidiane, dalla 
passione per un uomo alla professionalità, dall’amicizia alla maternità. Perché le 
donne sono così.  
 

Mi ha sempre divertito molto l’apparente contraddizione, tipica delle donne, tra l ’occupazione manuale del  
momento e i loro pensieri. Sarà perché dobbiamo sempre pensare alle cose importanti mentre siamo sommerse 
da fatti insignificanti?2 
 
È tipico di noi: passare dalla banalità quotidiana alle cose più importanti e ritornare indietro di colpo3. 
 
A volte, le nostre conversazioni erano interminabili e oscillavano dalle banalità domestiche e concret e fino alla 
metafisica pura. Passava di tutto attraverso quei cavi tesi nella notte da un capo all’altro della città. Né io né  
Floreana avremmo mai osato chiamare le altre nostre sorelle, per paura di disturbare i rispettivi mariti. I nostri 
letti vuoti diventavano imprescindibili per quel tipo di conversazione4. 

                                                 
1 Marcela Serrano, Antigua, vita mia, trad. Simona Geroldi, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 19-20 
2 Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo così bene, trad. Silvia Meucci, Milano, Feltrinelli, 2005, 
p. 125 
3 Marcela Serrano, Arrivederci, piccole donne, trad. Michela Finassi Parolo, Milano, Feltrinelli, 
2006, p. 230 
4 Marcela Serrano, L’albergo delle donne tristi, trad. Simona Geroldi, Milano, Feltrinelli, 2003, 
p. 132 



 
 

 
 
Ed ecco un altro elemento “imprescindibile”, caratterizzante, connotante le donne: la 
solitudine. Solitudine di ogni genere: reale, sentimentale, percepita anche a fianco di 
un uomo, anelata. Ma sempre presente: intrinseca.  
 

Le prendo la mano e la stringo forte. 
Trasmetto calore dalla mia mano a quella di Victoria, sempre fredda, e dal profondo del mio silenzio mi azzardo 
ad affermare che non c’è solitudine paragonabile a quella di essere donna.5 
 
Esiste per una donna una donna una sensazione più eccitant e (e terrori zzante insieme, lo riconosco) del sentirsi  
fuori dalla portata degli altri, irraggiungibile per le persone vicine che, pur volendole bene, la soffocano quasi  
senza rendersene conto?6 
 

È un rapporto strano quelle delle donne con la solitudine, ma è comunque un elemento 
che secondo Marcela Serrano, connota l’essere donna (come il senso di colpa). Di 
contro però, l’amicizia, la solidarietà tra donne è un altro tassello determinante: 
amiche, sconosciute, madri, antenate. Perché c’è in questa autrice una concezione 
molto particolare per cui ogni donna porta in sé – a prescindere dalle variazioni che la 
sua personalità può vantare – quell’archetipo di donna, quella componente ancestrale 
che per ciascuna significa essere parte di una storia che si estende da una generazione 
all’altra, essere l’anello di una catena, essere se stessa anche in relazione alle proprie 
origini, alle proprie radici, geografiche e anagrafiche. Donne la cui identità è 
determinata anche da coloro che le hanno precedute, donne che si aprono ad altre 
donne con un’onestà totale e che sanno comprendersi tra loro in modo unico, a 
prescindere dal rapporto che le lega, perché 
 

Nessuna sensazione provata da una donna può dirsi originale: ciascuna, per quanto possa sembrare nuova o 
unica, è già stata vissuta da un’altra.7 

 
Ninoska mi sorrise come non potrebbe mai  fare un uomo, come se le donne capissero tutto le une delle altre, 
dall’eternità. (Le uniche donne che possono contare su amiche autentiche sono quelle consapevoli del genere 
cui appartengono, l’avevo sentita dire un giorno, le altre rivaleggiano tra loro e si cavano gli occhi.)8 
 

A fare da sfondo a tutto ciò, è la ricerca di quel quid che è lo specchio della realtà, 
l’espressione della quotidianità e dell’intimità, la simultaneità di emozioni, convinzioni, 
percezioni, la messa in atto di quella frammentazione, di quella copertura 
contemporanea di una molteplicità di ruoli che caratterizza non solo il nostro concreto 
ma la nostra percezione di noi stesse: la consapevolezza della propria identità. Una 
consapevolezza che non è data: è una meta, da raggiungere con quella parte di sé 
sempre attenta, protesa, proiettata, lanciata alla ricerca di un’identità che, se non è 
perduta, è però ancora da finire di svelare, di scoprire, di comprendere, di forgiare, 
attraverso l’analisi – magari mentre ci si trucca o si prepara il pranzo – di gesti, parole,  
 
 

                                                 
5 Marcela Serrano, Il tempo di Blanca, trad. Simona Geroldi, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 120 
6 Marcela Serrano, Quel che c’è nel mio cuore, trad. Michela Finassi Parolo, Milano, Feltrinelli, 
2005,  p. 34 
7 Marcela Serrano, Quel che c’è nel mio cuore, cit., p. 80 
8 Marcela Serrano, Quel che c’è nel mio cuore, cit., p. 140 



 
 
sentimenti, luoghi, espressioni del tempo (bellissima la dicotomia spesso presente nelle 
protagoniste dei romanzi della Serrano tra tempo reale e tempo interiore, tempo vero 
e tempo percepito, tempo del concreto e tempo del cuore… una dicotomia che a volte è 
una vera lacerazione). Prendere coscienza di sé è la meta, da rinnovare ad ogni tappa, 
perché la ricerca dell’identità è una ricerca sempre in fieri, ma non per questo meno 
indispensabile. 
 

Le parlò dell’istinto di salvezza, quello che secondo Sara si trova soltanto nel cuore delle donne. Le spiegò 
quanto fosse unica e tipica delle donne la forza vitale, di come si possa sempre ricominciare da capo, una volta 
presa cosci enza. 9 
 
Cerco di capire il mio genere attraverso me stessa e cerco di capire me stessa attraverso il genere a cui  
appartengo. 10  
 

Scoprire se stesse attraverso il proprio genere e viceversa, consapevoli di pregi e 
difetti, caratteristiche e vincoli, legami e modalità di espressioni. Le donne della 
Serrano hanno mille volti, storie, caratteri, mestieri, ma sono tutte donne che amano, 
perché essere donna è anche essere in relazione con un uomo in un tempo, a 
prescindere dal diverso approccio al rapporto. Ci sono frasi lapidarie in cui questa 
autrice riassume verità che ciascuno ha provato:  
 

“Sembra quasi che gli uomini vivano i rapporti, mentre le donne li pensano.”11  
 

Le donne, ciascuna a suo modo, mosse dal desiderio di una originalità altrettanto tipica 
del genere, sono sempre visceralmente portate all’amore, alla passione, ai sentimenti: 
nei rapporti di coppia, nei legami, nella realizzazione di sé, nella causa che hanno 
abbracciato, nella rivoluzione che hanno combattuto, nell’omicidio che hanno 
commesso, nella fedeltà e nel tradimento, nella maternità, nella scelta di una 
professione, nell’espressione della propria creatività. 
 

Scovare una passione che agisse come un motore: questo l’avrebbe resa indipendente. 12   
 

È un’indipendenza a tutto tondo, non solo economica (anche se quella economica è 
spesso il punto di partenza), è ancora la ricerca di un’identità intessuta di 
interrogativi. 
 

Ora che ho disertato, o che sono sul punto di farlo, mi interrogo sulla mutevolezza dell’identità. Quante 
identità si hanno a disposizione nella vita? Chi mi ha insegnato che per le donne come me ne esiste solo una? 
Chissà come si sono spezzate le altre, quelle che hanno realizzato che non era così, che crescendo si pot eva 
stravolgere l a propri a identità e cadere cento volte nella polvere, sfidando gli schemi fissi in cui si è 
cresciute13 .  

 
“Ma allora, Sofìa, quale sarà il modo giusto di essere donna?” 
E il sorriso compassionevole di Sofìa. 
 

                                                 
9 Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo così bene, cit., p. 118 
10 Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo così bene, cit.,  p. 179 
11 Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo così bene, cit., p. 141 
12 Marcela Serrano, Nostra signora della solitudine, trad. Michela Finassi Parolo, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 47 
13 Marcela Serrano, Il tempo di Blanca, cit., p. 196 



 
 
 
“Nessuno. O tutti.”14  
 

Essere donna è un mistero poliedrico, perché ciascuna deve trovare la sua strada, e la 
strada delle donne va oltre: la strada delle donne è pura potenzialità.  
 

Eppure lei aspira a un mondo dalle possibilità infinite.15  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
14 Marcela Serrano, Il tempo di Blanca, cit., p. 157 
15 Marcela Serrano, Arrivederci, piccole donne, cit., p. 67 


