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Scrivere lI'essere donna: Marcela Serrano

di Alessia Pasquino

Scrivere donna... quando mi sono imbattuta in questo progetto, le parole dei due libri
di Marcela Serrano letti di recente riecheggiavano nella mia mente. Pagine che senza il
nome dell’autore in copertina avrei riconosciuto come scritte da una donna.
L'associazione € scattata istantanea: trovare il perché, identificare il quid che in
quanto donna ti fa sentire rispecchiata, ti fa ritrovare davvero nelle pagine di un libro.
La Serrano scrive da donna, scrive di donne, scrive I'essere donna. Sette romanzi, una
miriade di figure femminili rappresentate, descritte, poste in azione e in relazione.
Narrate con una pienezza unica.

Raccontare la storia di una donna.

Una donna ¢ la storia delle sue azioni e dei suoi pensieri, di cellule e neuroni, di ferite e di entusiasmi, di amori
e disamori. Una donna € inevitabilmente la storia del suo ventre, dei semi che vi si fecondarono, o che non
furono fecondati, o che smisero di esserlo, e del momento, irripetibile, in cui si trasforma in una dea. Una donna
¢ la storia di piccolezze, banalita, incombenze quotidiane, ¢ la somma del non detto. Una donna ¢ sempre la
storia di molti uomini. Una donna ¢ la storia del suo paese, della sua gente. Ed ¢ la storia delle sue radici e della
sua origine, di tutte le donne che furono nutrite da altre che le precedettero affinché lei potesse nascere: una
donna ¢ la storia del suo sangue. Ma ¢ anche la storia di una coscienza e delle sue lotte interiori. Una donna ¢ la
storia di un’utopia.

Eccolo il quid determinante dell'essere donna, rintracciato in ogni testo di questa
autrice: la quotidianita, la totalita di un insieme di fattori, la relazione a tutto campo.
Una donna & sempre un tutto composto di una miriade di dettagli. Che la Serrano sa
cogliere, saltando con naturalezza dalla politica alle incombenze quotidiane, dalla
passione per un uomo alla professionalita, dall’amicizia alla maternita. Perché le
donne sono cosi.

Mi ha sempre divertito molto I’apparente contraddizione, tipica delle donne, tra 1’occupazione manuale del
momento e i loro pensieri. Sara perché dobbiamo sempre pensare alle cose importanti mentre siamo sommerse
da fatti insignificanti?’

E tipico di noi: passare dalla banalita quotidiana alle cose piti importanti e ritornare indietro di colpo’.

A volte, le nostre conversazioni erano interminabili e oscillavano dalle banalita domestiche e concrete fino alla
metafisica pura. Passava di tutto attraverso quei cavi tesi nella notte da un capo all’altro della citta. Né io né
Floreana avremmo mai osato chiamare le altre nostre sorelle, per paura di disturbare i rispettivi mariti. I nostri
letti vuoti diventavano imprescindibili per quel tipo di conversazione".

' Marcela Serrano, Antigua, vita mia, trad. Simona Geroldi, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 19-20
* Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo cosi bene, trad. Silvia Meucci, Milano, Feltrinelli, 2005,

p. 125
* Marcela Serrano, Arrivederci, piccole donne, trad. Michela Finassi Parolo, Milano, Feltrinelli,
2006, p. 230

* Marcela Serrano, L’albergo delle donne tristi, trad. Simona Geroldi, Milano, Feltrinelli, 2003,
p. 132
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Ed ecco un altro elemento “imprescindibile”, caratterizzante, connotante le donne: la
solitudine. Solitudine di ogni genere: reale, sentimentale, percepita anche a fianco di
un uomo, anelata. Ma sempre presente: intrinseca.

Le prendo la mano e la stringo forte.
Trasmetto calore dalla mia mano a quella di Victoria, sempre fredda, e dal profondo del mio silenzio mi azzardo
ad affermare che non ¢’¢ solitudine paragonabile a quella di essere donna.’

Esiste per una donna una donna una sensazione piu eccitante (e terrori zzante insieme, lo riconosco) del sentirsi
fuori dalla portata degli altri, irraggiungibile per le persone vicine che, pur volendole bene, la soffocano quasi
senza rend ers ene conto?

E un rapporto strano quelle delle donne con la solitudine, ma € comunque un elemento
che secondo Marcela Serrano, connota l'essere donna (come il senso di colpa). Di
contro pero, l'amicizia, la solidarieta tra donne €& un altro tassello determinante:
amiche, sconosciute, madri, antenate. Perché c'e€ in questa autrice una concezione
molto particolare per cui ogni donna porta in sé - a prescindere dalle variazioni che la
sua personalita puo vantare - quell’archetipo di donna, quella componente ancestrale
che per ciascuna significa essere parte di una storia che si estende da una generazione
all’altra, essere |'anello di una catena, essere se stessa anche in relazione alle proprie
origini, alle proprie radici, geografiche e anagrafiche. Donne la cui identita e
determinata anche da coloro che le hanno precedute, donne che si aprono ad altre
donne con un’onesta totale e che sanno comprendersi tra loro in modo unico, a
prescindere dal rapporto che le lega, perché

Nessuna sensazione provata da una donna puo dirsi originale: ciascuna, per quanto possa sembrare nuova o
. N e . 7
unica, ¢ gia stata vissuta da un’altra.

Ninoska mi sorrise come non potrebbe mai fare un uomo, come se le donne capissero tutto le une delle altre,
dall’eternita. (Le uniche donne che possono contare su amiche autentiche sono quelle consapevoli del genere
cui appartengono, 1’avevo sentita dire un giorno, le altre rivaleggiano tra loro e si cavano gli occhi.)

A fare da sfondo a tutto cio, € la ricerca di quel quid che € lo specchio della realta,
I'espressione della quotidianita e dell’intimita, la simultaneita di emozioni, convinzioni,
percezioni, la messa in atto di quella frammentazione, di quella copertura
contemporanea di una molteplicita di ruoli che caratterizza non solo il nostro concreto
ma la nostra percezione di noi stesse: la consapevolezza della propria identita. Una
consapevolezza che non & data: € una meta, da raggiungere con quella parte di sé
sempre attenta, protesa, proiettata, lanciata alla ricerca di un’identita che, se non e
perduta, &€ perdo ancora da finire di svelare, di scoprire, di comprendere, di forgiare,
attraverso l'analisi - magari mentre ci si trucca o si prepara il pranzo - di gesti, parole,

° Marcela Serrano, Il tempo di Blanca, trad. Simona Geroldi, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 120
® Marcela Serrano, Quel che c’é nel mio cuore, trad. Michela Finassi Parolo, Milano, Feltrinelli,
2005, p. 34

" Marcela Serrano, Quel che c’é nel mio cuore, cit., p. 80

* Marcela Serrano, Quel che c’é nel mio cuore, cit., p. 140
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sentimenti, luoghi, espressioni del tempo (bellissima la dicotomia spesso presente nelle
protagoniste dei romanzi della Serrano tra tempo reale e tempo interiore, tempo vero
e tempo percepito, tempo del concreto e tempo del cuore... una dicotomia che a volte
una vera lacerazione). Prendere coscienza di sé € la meta, da rinnovare ad ogni tappa,
perché la ricerca dell'identita € una ricerca sempre in fieri, ma non per questo meno
indispensabile.

Le parlo dell’istinto di salvezza, quello che secondo Sara si trova soltanto nel cuore delle donne. Le spiego
quanto fosse unica e tipica delle donne la forza vitale, di come si possa sempre ricominciare da capo, una volta
presa coscienza.’

Cerco di ca}(:))ire il mio genere attraverso me stessa e cerco di capire me stessa attraverso il genere a cui
I
appartengo.

Scoprire se stesse attraverso il proprio genere e viceversa, consapevoli di pregi e
difetti, caratteristiche e vincoli, legami e modalita di espressioni. Le donne della
Serrano hanno mille volti, storie, caratteri, mestieri, ma sono tutte donne che amano,
perché essere donna € anche essere in relazione con un uomo in un tempo, a
prescindere dal diverso approccio al rapporto. Ci sono frasi lapidarie in cui questa
autrice riassume verita che ciascuno ha provato:
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“Sembra quasi che gli uomini vivano i rapporti, mentre le donne li pensano.”

Le donne, ciascuna a suo modo, mosse dal desiderio di una originalita altrettanto tipica
del genere, sono sempre visceralmente portate all’'amore, alla passione, ai sentimenti:
nei rapporti di coppia, nei legami, nella realizzazione di sé, nella causa che hanno
abbracciato, nella rivoluzione che hanno combattuto, nell’'omicidio che hanno
commesso, nella fedela e nel tradimento, nella maternita, nella scelta di una
professione, nell’espressione della propria creativita.

. . . . 12
Scovare una passione che agisse come un motore: questo 1’avrebbe resa indipendente.

E un’indipendenza a tutto tondo, non solo economica (anche se quella economica &
spesso il punto di partenza), € ancora la ricerca di un’identita intessuta di
interrogativi.

Ora che ho disertato, o che sono sul punto di farlo, mi interrogo sulla mutevolezza dell’identita. Quante
identita si hanno a disposizione nella vita? Chi mi ha insegnato che per le donne come me ne esiste solo una?
Chissa come si sono spezzate le altre, quelle che hanno realizzato che non era cosi, che crescendo si poteva
stravolgere la propria identitd e cadere cento volte nella polvere, sfidando gli schemi fissi in cui si ¢
cresciute.

“Ma allora, Sofia, quale sara il modo giusto di essere donna?”
E il sorriso compassionevole di Sofia.

’ Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo cosi bene, cit., p. 118

' Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo cosi bene, cit., p. 179

"' Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo cosi bene, cit., p. 141

"> Marcela Serrano, Nostra signora della solitudine, trad. Michela Finassi Parolo, Milano,
Feltrinelli, 2003, p. 47

" Marcela Serrano, Il tempo di Blanca, cit., p. 196
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“Nessuno. O tutti.”"*

Essere donna € un mistero poliedrico, perché ciascuna deve trovare la sua strada, e la
strada delle donne va oltre: la strada delle donne & pura potenzialita.

Eppure lei aspira a un mondo dalle possibilita infinite."

* Marcela Serrano, Il tempo di Blanca, cit., p. 157
" Marcela Serrano, Arrivederci, piccole donne, cit., p. 67



