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di Paola Licari

Me la ricordo nella penombra della sala da pranzo, collocata li, sul tavolo, al centro,
appoggiata a una tovaglia di pizzo a tombolo: una fotografia d’epoca con dedica,
grande, anzi grandissima per i miei occhi da bambina. Vi era rappresentata,
accomodata in una cornice di pelle verde impreziosita nel lato superiore da una corona
dorata delle dimensioni di un francobollo, una bellissima primadonna, anzi una regale
primadonna: la regina Maria José del Belgio. Altera, splendida fasciata nel lungo abito
con strascico, con il diadema sul capo e lo sguardo addolcito da un sorriso appena
abbozzato. Lei mi guardava, ne ero convinta: mi spostavo davanti a Lei, piano piano,
in punta di piedi, per poiritornare sui miei passi, sparire sotto il bordo del tavolo e poi
ricomparire fulmineamente: mi seguiva con gli occhi, non avevo dubbi. Da quella
finestra si affacciava nel mio mondo: vi entrava dentro e io, spesso, accennavo a un
inchino e abbassavo gli occhi. Mi ha guardato per anni, mi ha visto crescere. La Sua
firma in basso a destra chiudeva la dedica fatta alla professoressa Amelia L. B., figura
formativa per l'adolescente principessa del Belgio: la Sua insegnante d’italiano, di
pianoforte, ma soprattutto la Sua consigliera. E in ogni caso la Mia bisnonna. Una
Primadonna, una Signora d‘altri tempi vissuta a cavallo tra Ottocento e Novecento,
pianista e concertista, insegnante d’italiano. "Donna Amelia Monaldi” ha
accompagnato la mia infanzia con fotografie, dipinti, ritratti, oggetti giunti dal Belgio
fino al di qua dell’ultima guerra, come se spazio e tempo di fondessero in un tutt'uno.
Di aneddoti della sua vita ne ho sentiti tanti raccontati dalla diretta nipote - la mia
ottantaseienne zia - che ancora oggi, quando ne parla, pare respiri I'aria della
monarchia affacciata sul Mare del Nord, pur trovandosi in una repubblica lambita dal
Mar Mediterraneo. Lontani sono i balli, i fruscii degli abiti di gala, il galateo di corte, le
“praline” di Bruxelles e i dolcetti al burro rigorosamente da gustare all’'ora del te.
Eppure Lei & presente, il suo nome ricorre nelle biografie ufficiali dell’ultima Regina
d'Italia, rivive nelle pagine di oggi per raccontare una storia di ieri, fatta d'affetto, di
stima, di cultura e di valori.

Loro sono lontane, non le ho mai conosciute, eppure mi sono cosi familiari, in un
insieme di sensazioni, rinnovate dallo sguardo della regina che ancor oggi pare mi
segua... Mi segue, in quella stessa stanza dove allora respiravo un passato cosi
presente e un presente ancor piu pervadente, in cui il mio respiro si fondeva con
guello della nonna materna seduta poco piu in la, in quella necessaria semioscurita
che confondeva i tratti di una presenza insostituibile. Riluce adesso, nelle fotografie
che ho di Lei, splende come solo “un’étoile” sa fare: una splendida primadonna del
Teatro alla Scala, una bionda ballerina di danza classica dei primi del ‘900, uno
splendido cigno aleggiante sulle note di musiche dirette da Toscanini. E come Donna
Amelia, Donna Lea vive nuovamente ed € immateriale presenza affacciata dai
portaritratti e ravvisabile immagine negli occhi di mia madre quando, quest’ultima,
parla di Lei. Lei, anzi Lea, nome d’arte al posto di un piu spigoloso “Cornelia”, era una
donna riservata, apparentemente lontana, gelosa del mondo dello spettacolo nel quale
aveva vissuto e al quale era ancora legata, che viveva il passare degli anni come un
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lento stillicidio che I'ha fin portata a rifuggire il contatto visivo con la superficie dello
specchio: peccato sfiorire, meglio non guardare al di fuori di sé. Ma per me
adolescente che l'osservavo, il tempo era una dimensione secondaria come il rintocco
del pendolo nella sala da pranzo che scandiva le ore delle mie giornate in cui
I'attenzione era per tutto quanto di esterno ed estraneo mi orbitasse intorno.

Adesso che i miei “anta” sono suonati sento il valore del tempo, afferro i suoi silenzi e
interiorizzo le sue parole. Le parole che mi hanno reso migliore, che hanno
accompagnato il mio divenire donna. Primadonna si nasce, per parafrasare un adagio
del famoso Toto, tanto caro al mio lettore eccellente. Ma mi permetto di aggiungere
che... Donna si diventa. E ringrazio le mie Primedonne e tutte le Donne che nella vita
hanno contribuito alla mia crescita.



