
 

 

 
 
Grazia Livi: mente, corpo e linguaggio nella scrittura 
femminile 
 
di Barbara Reverberi 
 
Un incontro 
Ho incontrato Grazia Livi in un caldo pomeriggio di giugno nella sua casa vicino ai 
Navigli. Per una curiosa coincidenza abita a pochi metri dalla casa dove mi sono 
sposata e ripercorrere quelle vie mi ha portato per un attimo a tanti ricordi, vivaci e 
felici, legati ai miei primi anni di matrimonio in quel quartiere. Ero emozionata, forse 
per quell’improvvisa affinità che sentivo nell’aria o forse per quell’appuntamento tanto 
atteso con una donna che avevo imparato a conoscere solo tra le righe. Il citofono, le 
scale, l’impazienza e il timore: sarò all’altezza?  
Poi la porta si è aperta e mi sono ritrovata di fronte a una donna attraente, dai corti 
capelli bianchi e dallo sguardo intenso. Mi ha accolto con serena spontaneità e, dopo 
esserci soffermate alla finestra da cui si poteva scorgere la ringhiera del mio vecchio 
amato appartamento, mi ha fatto accomodare in salotto. Mi è quasi mancato il fiato: 
“quanti libri!” - ho esclamato incantata - e lei con voce pacata ha confermato: “una 
vita…”. Una vita sui libri, a ricercare, a studiare, a scrivere. Quella vita che avrei 
davvero voluto percorrere se la necessità e il desiderio di maternità non mi avessero 
fatto virare verso lidi più quotidiani: una famiglia, dei figli. Quei luoghi dai quali la 
stessa Grazia Livi è partita per approdare a una stanza tutta per sé, dove il 
raccoglimento sostiene il corpo e afferra i pensieri, mentre la mano traccia il fluire 
dell’essere. 
 
Una donna, una scrittrice 
Grazia Livi nasce a Firenze e qui si laurea con Gianfranco Contini in filologia romanza. 
Fin da bambina legge moltissimo. È sensibile a tutto ciò che avviene dentro di lei, alla 
sua “vita immaginata”1 e comincia ad affinare una particolare rispondenza verso gli 
scritti femminili, riconoscendo in questi un sentire, uno stile e caratteristiche del tutto 
diversi dagli scritti maschili. A sette anni dichiara in famiglia di voler diventare 
scrittrice. Scrive racconti e tiene delle memorie: la scrittura è il suo contenitore 
buono, dove sfogarsi e alleggerirsi, mentre nella letteratura continua a ricercare 
“parole di luce” di cui innamorarsi. Trova tante “amiche” (scrittrici come Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, Emily Dickinson, Jane Austen), personalità vicine, anime 
affini che la aiutano a crescere nel suo destino di narratrice. In questo viaggio giunge 
a Cechov, “un fratello” di cui ha “cercato di sapere tutto attraverso le lettere e che 
non ho mai smesso di considerare un compagno dell’anima”2. 
Si sposa e si ritrova giornalista per soddisfare il suo bisogno d’indipendenza, di 
emancipazione, ma senza riconoscersi fino in fondo in questo ruolo: incontra persone 
importanti, fa lunghi viaggi, cuce esperienze in sintesi precise, dove il linguaggio è il  
                                                 
1 G. Livi, Narrare è un destino, La Tartaruga, Milano, 2002. A pag. 19: “La vita immaginata, 
entrando nello stampo della vita vissuta, lo trovava stretto e non sapeva più che direzione 
prendere. Venne a salvarmi, la parola scritta”. 
2 Ibidem, p. 20 



 

 

 
suo segno distintivo. Sono gli anni Sessanta. Collabora per “Il Mondo”, “L’Europeo”, 
“Epoca”, come inviato. Intanto si separa e si risposa.  
È in questo periodo che, in attesa del figlio, comincia a rifiutare gli incarichi e in breve 
decide di chiudere la porta al giornalismo e di dedicarsi alla scrittura, strappando 
silenzi agli obblighi domestici; assaporando fino in fondo ogni minima cosa che la vita 
le offriva. 
Sono gli anni Settanta quando, abbandonato ogni committente esterno, si mette al 
lavoro, come un artigiano instancabile e operoso, per produrre saggi narrati e 
racconti. Sono questi due generi che si alternano in raccolte dal 1978, quando è 
pubblicato da Garzanti La distanza e l’amore, seguito poi da L'approdo invisibile 
(1980), dai saggi Da una stanza all'altra (1984), premio Rapallo della Giuria, e da Le 
lettere del mio nome (1991), premio Viareggio per la saggistica. Del 1994 è Vincoli 
segreti, finalista al premio Strega. E ancora: Donne senza cuore (1996), La finestra 
illuminata (2000), Narrare è un destino (2002), premio Donna Città di Roma. L’editore 
è sempre La Tartaruga, la casa editrice fondata da Laura Lepetit nel 1975, acquisita 
poi nel 1998 dalla Baldini & Castoldi, che continua nella sua oltre ventennale 
tradizione di scopritrice di nuovi talenti femminili. 
L’ultimo libro, Lo sposo impaziente, da poco pubblicato da Garzanti, ha già visto la 
prima ristampa e narra del viaggio in carrozza di Lev Tolstoj e della sua giovanissima 
sposa da Mosca verso la tenuta di Jasnaia Polyana. Un ritratto di due personalità 
molto diverse: da un lato Tolstoj, uomo di lettere, genio impetuoso, soldato di valore, 
che adora la purezza della sua sposa ma non può resistere ai propri impulsi; dall’altro 
Sof’ia Andreevna, di vent’anni più giovane, fragile e timorosa che subisce, talvolta 
sgomenta, il fascino e l’ardore dello sposo. Due ritratti interiori, dove due anime si 
scontrano sia sul piano sociale che culturale. Due personaggi, diversi livelli di lettura, 
in cui il tempo narrativo è scandito dall’avvicendarsi delle emozioni e dei pensieri dei 
protagonisti ed è reso dall’alternarsi di dialoghi (tra sé e non) e monologhi. Il tragitto 
in carrozza prelude e segna irrimediabilmente il legame di un uomo e di una donna, 
perfettamente calati negli usi e nei costumi dell’Ottocento, destinati a vivere una vita 
insieme – avranno 13 figli - pur conservando ciascuno il proprio universo interiore. È 
forse questo il grande tema di questo romanzo: Sof’ia continua dentro di sé a 
combattere una lotta durissima per controllare e far coesistere la donna libera che 
vuole emanciparsi e la sposa paziente che si nutre del privilegio di stare al fianco di un 
genio.  
 
Una vita, un destino: scrivere 
 

“Ho sempre pensato a me stessa come a una donna che scrive. Il genere a cui appartengo è distinzione e 
orgoglio per me. È all’interno del mio genere, e dell’esperienza del mio genere, che io trovo le parol e 
necessarie… Una grande scrittrice di i eri, Elisabeth Bowen, ha detto che chi scrive «usa la propri a unica 
ricettività dell’esperienza». Una scrittrice di oggi, Christa Wolf, insiste: «La prosa deve incorrottamente 
fondarsi sull’unicità dell’esperienza». Ne sono convinta. E in me avverto una doppia unicità: essere questa  
donna ed esserlo con questo particolare timbro del sentire”3.  

 
Con queste parole Grazia Livi definisce in parte il suo stile e l’origine della sua 
scrittura, in cui risiede un sentire, una profondità e una capacità tutta femminile di  
 

                                                 
3 G. Livi, Narrare è un destino, La Tartaruga, Milano, 2002, p. 22 



 

 

 
 
ascoltare la realtà per tradurla in una lingua nuova. Una lingua che nasce dal cuore e 
sa parlare ai sensi del lettore con nitore e armonia, senza eccessivi ornamenti.  
La scrittura della Livi è permeata dei suoi pensieri, delle sue emozioni e si lascia 
condurre dai moti del suo animo in un cammino di crescita interiore, cui corrisponde 
una crescita del rapporto con l’altro.  
 

“Nei momenti migliori, chiamiamoli banalmente d’ispirazione, sento che scrivo come unità: materia e 
astrazione, corpo e spirito. Ho l’impressione di essere pienamente in contatto col mondo. Il passato è dentro il  
presente. Forse sono felice, in quei momenti, se come dice Fromm, la felicità è «uno stato d’intensa attività 
interiore». Non sono tuttavia momenti frequenti, in genere non lo sono per le donne. Pesa infatti su di noi, su di 
me, una millenaria eredità di divieti, doveri, cure, inibizioni”4. 

 
È questa condizione tutta femminile - di privazione, di frustrazione all’emergere del 
senso di colpa per aver assaporato il desiderio di appartarsi - che Grazia Livi esplora e 
condivide con le grandi scrittrici oggetto delle sue ricerche, a cominciare dal primo 
saggio, Da una stanza all’altra. Se si pensa ai secoli scorsi in cui le donne venivano 
ritratte sedute accanto ai padri, ai mariti, ai figli, si fatica a visualizzare l’immagine di 
una donna intenta alla scrittura. Eppure le lettere erano lo strumento più diffuso per 
dare sfogo ai sentimenti repressi, alle paure e ai disagi di una vita rassegnata, 
all’ombra degli altri. 
 

“La donna ebbe in consegna il mondo degli affetti, che deve essere custodito con gli atti della dedizione e 
conservato con gli sguardi dell’assenso… La prima difficoltà non è scrivere, ma assegnarsi il diritto di 
scrivere. Come concentrarsi? Come iniziare? Di che cosa scrivere? Si crea spesso un senso d’impotenza, un 
malessere. Venirne a capo significa passare dalla remota inibizione di ordine storico, a quella attuale e 
bruciante di ordine soggettivo e psicologico. Di cosa è fatta? Di timori. Il timore di sottrarsi al ruolo di madre e 
custode…”5. 
 

Allo scrittorio invece sedeva “lo sposo, il fratello, il padre, il suocero, l’abate, il notaio. 
Solamente a lui compete un ambiente studioso, popolato di oggetti che incitano la 
mente al volo verso l’astratto… Lei, al contrario, non ha alcuno sfondo che possa 
chiamare proprio, nessuna porta serrata alle spalle”6. 
Fu Virginia Woolf nel 1929, nel suo saggio Una stanza tutta per sé, a porre per la 
prima volta l’accento sulla necessità femminile di avere un luogo riservato – “una 
stanza propria, con la serratura alla porta” - per esercitare il diritto di dare voce alla 
propria identità nella scrittura. 
La stanza è, per le donne che scrivono, il simbolo e la metafora della possibilità di 
ritagliarsi un tempo, oltre che uno spazio, per la scrittura. La vera stanza ha richiesto 
a Grazia Livi un grande coraggio, quello di fare i conti con tutti i sentimenti, anche 
attraverso un percorso di esplorazione del proprio Io, per sottrarsi alla superficie del 
quotidiano e scoprire la propria autenticità: un’identità forte, consolidata, premessa 
necessaria a una scrittura di valore.  
 

“Adesso la donna seduta al tavolo – la donna che si è sottratta alla disponibilità e alla dispersione – è diventata 
ciò che cercava di essere. Una scrittrice. Anni di disciplina hanno smussato il suo carattere - le durezze, le 
insofferenze, i pregiudizi – creando il lei una mansuetudine. E la mansuetudine è qualità creativa per  

                                                 
4 Ibidem, p. 23-24 
5 G. Livi, Narrare è un destino, La Tartaruga, Milano, 2002, p. 29 
6 G. Livi, Da una stanza all’altra, La Tartaruga, Milano, 1992, p. 12 



 

 

 
 
eccellenza, perché da un lato implica la capacità di accogliere maternamente, dall’altro implica la volontà di  
sottomettersi ai significati. La donna cerca di dare l’uno e l’altro, con molta pazienza, e intanto ascolta il  
respiro della propria identità che matura. Cancella, riscrive, getta via, ricomincia daccapo. […] È solo lei che,  
interrogando le cose che via via si affacciano sulla pagina scritta, conferisce loro ricchezza! […] Così se la 
stanza è necessari a per scrivere, non ha più alcun bisogno di chiuderla. La finestra è aperta sui filari del mondo. 
La porta è accostat a…”7. 

 
Scrivere è per Grazia Livi un prolungamento del suo modo di essere e riflette il lungo 
lavoro interiore che ha iniziato da bambina e che segna il suo stile in continua 
evoluzione. Uno stile terso e limpido che rende in modo preciso e puntuale tutti gli 
aspetti che costituiscono la complessità dell’esistenza: i rapporti con gli altri, i sogni, 
le disillusioni, i dubbi. 
Emblematico è in questo senso il racconto “Il lustrascarpe”, contenuto nella raccolta 
La finestra illuminata, in cui una madre si ritrova d’improvviso a osservare il figlio, 
rincasato dopo giorni di assenza, mentre lucida le scarpe sul balcone di casa. 
 

“Un colpo improvviso. Il vento dietro di lei aveva spalancato la porta-finestra e Max, lungo, pallido, 
scarruffato, comparve riflesso nel vetro. Un tuffo al cuore. Ma come? Mancava da cinque notti, l’aveva creduto 
disperso o in fuga, s’era sforzata di non infastidire gli amici, invece eccolo qui, col torace nudo, coi gracili peli 
sotto le ascelle, in calzoncini. Stava pulendo uno stivale con una lunga spazzola nera. Per uno scherzo della 
prospettiva lui non poteva vederla. Al suo fianco, per terra un mucchio di scarpe schiacciate e polverose, sul  
tavolino tubetti di lucido, barattoli, spugne, straccetti vari”8. 

 
È questa vista che fa emergere nel cuore della madre tutta una serie di pensieri, di 
emozioni, di possibili scenari in cui il figlio è il protagonista/antagonista: storie diverse 
suggerite dai diversi tipi di scarpe e dal diverso grado di accettazione del progetto 
personale che il figlio ha in mente per il suo futuro. Il milite, il saltimbanco, il giovane 
sempre pronto a partire verso nuove esperienze cede talvolta il passo ai ricordi del 
bambino affettuoso, ancora legato alla madre grazie a un cordone invisibile. Alla fine, 
logorata dall’ammassarsi di tutte queste sensazioni, la madre esita e quasi crede di 
non avere realmente visto tutta la scena. Si insinuano in lei sensi di colpa e di 
inadeguatezza, mentre riprende contatto con la realtà e si rende conto che tutto, 
fuori, è come prima:  

 
“Dubitò di sé: chissà che genere di madre era, in quale epoca aveva cominci ato ad esistere, come doveva agi re,  
cambiare. […] Per darsi fermezza, contò ancora l e finestre. Erano ventidue, con tutte le imposte aperte. Prima 
non c’era nessuno affacciato. Neanche adesso”9.  

 
Le opere di Grazia Livi mi hanno appassionata: ho intravisto un nuovo universo di 
sapere che avevo solo sfiorato. Nello stile della Livi non ci sono eccessi. Il suo narrare 
tocca le corde del cuore attraverso un linguaggio nitido e un sentire profondo che 
sanno cogliere i piccoli fatti della vita e trasformarli, per ognuno di noi, in esperienze 
concrete e vivide, da toccare, da provare. Così, nei saggi narrati, ho riscoperto e 
compreso grandi autrici del passato, che non ero riuscita a leggere nella loro 
complessità. 
 

                                                 
7 Ibidem, p. 212 
8 G. Livi, La finestra illuminata, La Tartaruga, Milano, 2000, p. 70 
9 Ibidem, p. 100 



 

 

 
 
In una società come la nostra, dove si scrive più di quanto possa mai essere letto, la 
scrittura diventa una necessità, un’ancora a cui molte donne di aggrappano per 
ritrovare se stesse. In questo senso la scrittura è donna. E Grazia Livi ne è un simbolo 
vivente. Ricerca, rigore, rinuncia, silenzio, concentrazione, capacità di sottrarsi alla 
disponibilità riconciliandosi con l’Altro: ecco come sintetizzerei il cammino di una 
donna che si sente scrittrice.  


