scrivere@ olalale

di Barbara Reverberi

Un incontro

Ho incontrato Grazia Livi in un caldo pomeriggio di giugno nella sua casa vicino ai
Navigli. Per una curiosa coincidenza abita a pochi metri dalla casa dove mi sono
sposata e ripercorrere quelle vie mi ha portato per un attimo a tanti ricordi, vivaci e
felici, legati ai miei primi anni di matrimonio in quel quartiere. Ero emozionata, forse
per quellimprovvisa affinita che sentivo nellaria o forse per quell’'appuntamento tanto
atteso con una donna che avevo imparato a conoscere solo tra le righe. Il citofono, le
scale, I'impazienza e il timore: saro all’altezza?

Poi la porta si & aperta e mi sono ritrovata di fronte a una donna attraente, dai corti
capelli bianchi e dallo sguardo intenso. Mi ha accolto con serena spontaneita e, dopo
esserci soffermate alla finestra da cui si poteva scorgere la ringhiera del mio vecchio
amato appartamento, mi ha fatto accomodare in salotto. Mi & quasi mancato il fiato:
“quanti libri!” - ho esclamato incantata - e lei con voce pacata ha confermato: “una
vita...”. Una vita sui libri, a ricercare, a studiare, a scrivere. Quella vita che avrei
davvero voluto percorrere se la necessita e il desiderio di maternita non mi avessero
fatto virare verso lidi piu quotidiani: una famiglia, dei figli. Quei luoghi dai quali la
stessa Grazia Livi € partita per approdare a una stanza tutta per sé, dove il
raccoglimento sostiene il corpo e afferra i pensieri, mentre la mano traccia il fluire
dell’essere.

Una donna, una scrittrice

Grazia Livi nasce a Firenze e qui si laurea con Gianfranco Contini in filologia romanza.
Fin da bambina legge moltissimo. E sensibile a tutto cid che avviene dentro di lei, alla
sua “vita immaginata” e comincia ad affinare una particolare rispondenza verso gl
scritti femminili, riconoscendo in questi un sentire, uno stile e caratteristiche del tutto
diversi dagli scritti maschili. A sette anni dichiara in famiglia di voler diventare
scrittrice. Scrive racconti e tiene delle memorie: la scrittura & il suo contenitore
buono, dove sfogarsi e alleggerirsi, mentre nella letteratura continua a ricercare
“parole di luce” di cui innamorarsi. Trova tante “amiche” (scrittrici come Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, Emily Dickinson, Jane Austen), personalita vicine, anime
affini che la aiutano a crescere nel suo destino di narratrice. In questo viaggio giunge
a Cechov, “un fratello” di cui ha “cercato di sapere tutto attraverso le lettere e che
non ho mai smesso di considerare un compagno dell’'anima’.

Si sposa e si ritrova giornalista per soddisfare il suo bisogno dindipendenza, di
emancipazione, ma senza riconoscersi fino in fondo in questo ruolo: incontra persone
importanti, fa lunghi viaggi, cuce esperienze in sintesi precise, dove il linguaggio € il

" G. Livi, Narrare & un destino, La Tartaruga, Milano, 2002. A pag. 19: “La vita immaginata,
entrando nello stampo della vita vissuta, lo trovava stretto e non sapeva piu che direzione
prendere. Venne a salvarmi, la parola scritta”.

* Ibidem, p. 20



scrivere@ olalale

suo segno distintivo. Sono gli anni Sessanta. Collabora per “II Mondo”, “L’Europeo”,
“Epoca”, come inviato. Intanto si separa e si risposa.

E in questo periodo che, in attesa del figlio, comincia a rifiutare gli incarichi e in breve
decide di chiudere la porta al giornalismo e di dedicarsi alla scrittura, strappando
silenzi agli obblighi domestici; assaporando fino in fondo ogni minima cosa che la vita
le offriva.

Sono gli anni Settanta quando, abbandonato ogni committente esterno, si mette al
lavoro, come un artigiano instancabile e operoso, per produrre saggi narrati e
racconti. Sono questi due generi che si alternano in raccolte dal 1978, quando e
pubblicato da Garzanti La distanza e l'amore, seguito poi da L'approdo invisibile
(1980), dai saggi Da una stanza allaltra (1984), premio Rapallo della Giuria, e da Le
lettere del mio nome (1991), premio Viareggio per la saggistica. Del 1994 & Vincoli
segreti, finalista al premio Strega. E ancora: Donne senza cuore (1996), La finestra
illuminata (2000), Narrare € un destino (2002), premio Donna Citta di Roma. L'editore
€ sempre La Tartaruga, la casa editrice fondata da Laura Lepetit nel 1975, acquisita
poi nel 1998 dalla Baldini & Castoldi, che continua nella sua oltre ventennale
tradizione di scopritrice di nuovi talenti femminili.

L'ultimo libro, Lo sposo impaziente, da poco pubblicato da Garzanti, ha gia visto la
prima ristampa e narra del viaggio in carrozza di Lev Tolstoj e della sua giovanissima
sposa da Mosca verso la tenuta di Jasnaia Polyana. Un ritratto di due personalita
molto diverse: da un lato Tolstoj, uomo di lettere, genio impetuoso, soldato di valore,
che adora la purezza della sua sposa ma non puo resistere ai propri impulsi; dallaltro
Sof'ia Andreevna, di ventanni piu giovane, fragile e timorosa che subisce, talvolta
sgomenta, il fascino e l'ardore dello sposo. Due ritratti interiori, dove due anime si
scontrano sia sul piano sociale che culturale. Due personaggi, diversi livelli di lettura,
in cui il tempo narrativo & scandito dall’avvicendarsi delle emozioni e dei pensieri dei
protagonisti ed & reso dall’alternarsi di dialoghi (tra sé e non) e monologhi. Il tragitto
in carrozza prelude e segna irrimediabilmente il legame di un uomo e di una donna,
perfettamente calati negli usi e nei costumi dell’'Ottocento, destinati a vivere una vita
insieme - avranno 13 figli - pur conservando ciascuno il proprio universo interiore. E
forse questo il grande tema di questo romanzo: Sof’ia continua dentro di sé a
combattere una lotta durissima per controllare e far coesistere la donna libera che
vuole emanciparsi e la sposa paziente che si nutre del privilegio di stare al fianco di un
genio.

Una vita, un destino: scrivere

“Ho sempre pensato a me stessa come a una donna che scrive. Il genere a cui appartengo ¢ distinzione ¢
orgoglio per me. E all’interno del mio genere, ¢ dell’esperienza del mio genere, che io trovo le parole
necessarie... Una grande scrittrice di ieri, Elisabeth Bowen, ha detto che chi scrive «usa la propria unica
ricettivita dell’esperienza». Una scrittrice di oggi, Christa Wolf, insiste: «La prosa deve incorrottamente
fondarsi sull’unicita dell’esperienza». Ne sono convinta. E in me avverto una doppia unicita: essere questa
donna ed esserlo con guesto particolare timbro del sentire”>.

Con queste parole Grazia Livi definisce in parte il suo stile e l'origine della sua
scrittura, in cui risiede un sentire, una profondita e una capacita tutta femminile di

* G. Livi, Narrare é un destino, La Tartaruga, Milano, 2002, p. 22



scrivere@ olalale

ascoltare la realta per tradurla in una lingua nuova. Una lingua che nasce dal cuore e
sa parlare ai sensi del lettore con nitore e armonia, senza eccessivi ornamenti.

La scrittura della Livi & permeata dei suoi pensieri, delle sue emozioni e si lascia
condurre dai moti del suo animo in un cammino di crescita interiore, cui corrisponde
una crescita del rapporto con l'altro.

“Nei momenti migliori, chiamiamoli banalmente d’ispirazione, sento che scrivo come unitd: materia e
astrazione, corpo e spirito. Ho I’impressione di essere pienamente in contatto col mondo. Il passato ¢ dentro il
presente. Forse sono felice, in quei momenti, se come dice Fromm, la felicita ¢ «uno stato d’intensa attivita

interiore». Non sono tuttavia momenti frequenti, in genere non lo sono per le donne. Pesa infatti su di noi, su di

me, una millenaria eredita di divieti, doveri, cure, inibizioni’*.

E questa condizione tutta femminile - di privazione, di frustrazione all'emergere del
senso di colpa per aver assaporato il desiderio di appartarsi - che Grazia Livi esplora e
condivide con le grandi scrittrici oggetto delle sue ricerche, a cominciare dal primo
saggio, Da una stanza all’altra. Se si pensa ai secoli scorsi in cui le donne venivano
ritratte sedute accanto ai padri, ai mariti, ai figli, si fatica a visualizzare I'immagine di
una donna intenta alla scrittura. Eppure le lettere erano lo strumento piu diffuso per
dare sfogo ai sentimenti repressi, alle paure e ai disagi di una vita rassegnata,
all'ombra degli altri.

“La donna ebbe in consegna il mondo degli affetti, che deve essere custodito con gli atti della dedizione ¢
conservato con gli sguardi dell’assenso... La prima difficolta non ¢ scrivere, ma assegnarsi il diritto di
scrivere. Come concentrarsi? Come iniziare? Di che cosa scrivere? Si crea spesso un senso d’impotenza, un
malessere. Venime a capo significa passare dalla remota inibizione di ordine storico, a quella attuale e
bruciante di ordine soggettivo e psicologico. Di cosa ¢ fatta? Di timori. Il timore di sottrarsi al ruolo di madre e

5
custode...””.

Allo scrittorio invece sedeva “lo sposo, il fratello, il padre, il suocero, |I'abate, il notaio.
Solamente a lui compete un ambiente studioso, popolato di oggetti che incitano la
mente al volo verso l|'astratto... Lei, al contrario, non ha alcuno sfondo che possa
chiamare proprio, nessuna porta serrata alle spalle”™.

Fu Virginia Woolf nel 1929, nel suo saggio Una stanza tutta per sé, a porre per la
prima volta I'accento sulla necessita femminile di avere un luogo riservato - “una
stanza propria, con la serratura alla porta” - per esercitare il diritto di dare voce alla
propria identita nella scrittura.

La stanza €, per le donne che scrivono, il simbolo e la metafora della possibilita di
ritagliarsi un tempo, oltre che uno spazio, per la scrittura. La vera stanza ha richiesto
a Grazia Livi un grande coraggio, quello di fare i conti con tutti i sentimenti, anche
attraverso un percorso di esplorazione del proprio Io, per sottrarsi alla superficie del
guotidiano e scoprire la propria autenticita: un’identita forte, consolidata, premessa
necessaria a una scrittura di valore.

“Adesso la donna seduta al tavolo — la donna che si ¢ sottratta alla disponibilita e alla dispersione — ¢ diventata
cio che cercava di essere. Una scrittrice. Anni di disciplina hanno smussato il suo carattere - le durezze, le
insofferenze, 1 pregiudizi — creando il lei una mansuetudine. E la mansuetudine ¢ qualita creativa per

* Ibidem, p. 23-24
° G. Livi, Narrare é un destino, La Tartaruga, Milano, 2002, p. 29
° G. Livi, Da una stanza all’altra, La Tartaruga, Milano, 1992, p. 12
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eccellenza, perché da un lato implica la capacita di accogliere maternamente, dall’altro implica la volonta di
sottomettersi ai significati. La donna cerca di dare 1’'uno e 1’altro, con molta pazienza, e intanto ascolta il
respiro della propria identita che matura. Cancella, riscrive, getta via, ricomincia daccapo. [...] E solo lei che,
interrogando le cose che via via si affacciano sulla pagina scritta, conferisce loro ricchezza! [...] Cosi se la
stanza ¢ necessaria per scrivere, non ha piu alcun bisogno di chiuderla. La finestra ¢ aperta sui filari del mondo.
La porta ¢ accostata.. 7

Scrivere € per Grazia Livi un prolungamento del suo modo di essere e riflette il lungo
lavoro interiore che ha iniziato da bambina e che segna il suo stile in continua
evoluzione. Uno stile terso e limpido che rende in modo preciso e puntuale tutti gli
aspetti che costituiscono la complessita dell’esistenza: i rapporti con gli altri, i sogni,
le disillusioni, i dubbi.

Emblematico € in questo senso il racconto “II lustrascarpe”, contenuto nella raccolta
La finestra illuminata, in cui una madre si ritrova d’improvviso a osservare il figlio,
rincasato dopo giorni di assenza, mentre lucida le scarpe sul balcone di casa.

“Un colpo improvviso. Il vento dietro di lei aveva spalancato la porta-finestra ¢ Max, lungo, pallido,
scarru ffato, comparve riflesso nel vetro. Un tuffo al cuore. Ma come? Mancava da cinque notti, ’aveva creduto
disperso o in fuga, s’era sforzata di non infastidire gli amici, invece eccolo qui, col torace nudo, coi gracili peli
sotto le ascelle, in calzoncini. Stava pulendo uno stivale con una lunga spazzola nera. Per uno scherzo della
prospettiva lui non poteva vederla. Al suo fianco, per terra un mucchio di scarpe schiacciate e polverose, sul

tavolino tubetti di lucido, barattoli, spugne, straccetti vari”®,

E questa vista che fa emergere nel cuore della madre tutta una serie di pensieri, di
emozioni, di possibili scenari in cui il figlio € il protagonista/antagonista: storie diverse
suggerite dai diversi tipi di scarpe e dal diverso grado di accettazione del progetto
personale che il figlio ha in mente per il suo futuro. Il milite, il saltimbanco, il giovane
sempre pronto a partire verso nuove esperienze cede talvolta il passo ai ricordi del
bambino affettuoso, ancora legato alla madre grazie a un cordone invisibile. Alla fine,
logorata dall’ammassarsi di tutte queste sensazioni, la madre esita e quasi crede di
non avere realmente visto tutta la scena. Si insinuano in lei sensi di colpa e di
inadeguatezza, mentre riprende contatto con la realta e si rende conto che tutto,
fuori, € come prima:

“Dubito di sé: chissa che genere di madre era, in quale epoca aveva cominciato ad esistere, come doveva agire,

cambiare. [...] Per darsi fermezza, conto ancora le finestre. Erano ventidue, con tutte le imposte aperte. Prima

. 9
non c’era nessuno affacciato. Neanche adesso””.

Le opere di Grazia Livi mi hanno appassionata: ho intravisto un nuovo universo di
sapere che avevo solo sfiorato. Nello stile della Livi non ci sono eccessi. Il suo narrare
tocca le corde del cuore attraverso un linguaggio nitido e un sentire profondo che
sanno cogliere i piccoli fatti della vita e trasformarli, per ognuno di noi, in esperienze
concrete e vivide, da toccare, da provare. Cosi, nei saggi narrati, ho riscoperto e
compreso grandi autrici del passato, che non ero riuscita a leggere nella loro
complessita.

7 Ibidem, p. 212
* G. Livi, La finestra illuminata, La Tartaruga, Milano, 2000, p. 70
’ Ibidem, p. 100
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In una societa come la nostra, dove si scrive piu di quanto possa mai essere letto, la
scrittura diventa una necessita, un‘ancora a cui molte donne di aggrappano per
ritrovare se stesse. In questo senso la scrittura € donna. E Grazia Livi ne € un simbolo
vivente. Ricerca, rigore, rinuncia, silenzio, concentrazione, capacita di sottrarsi alla
disponibilita riconciliandosi con I'Altro: ecco come sintetizzerei il cammino di una
donna che si sente scrittrice.



