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di Patrizia Rigoni

“Ci sono piu cose in terra e in cielo di quante possa immaginare la nostra
filosofia...”, dice Amleto a Polonio nella scena V della grande tragedia. E spesso
questo verso mi torna in mente, mentre sono li con la penna in mano, in
mezzo ai gruppi di scrittura autobiografica che conduco da sei anni in questa
mia nuova citta d’adozione: Trieste. Citta di frontiera, dove per mia fortuna al
provincialismo dilagante delle piccole citta italiane, possibile soltanto dove
esiste un forte radicamento, anche economico, qui si viaggia sempre con i
piedi sul mare, in perenne senso di disorientamento, perché non c’e terra,
sotto le suole delle scarpe, e le generazioni si sono mescolate e si continuano
a mescolare, e non solo le generazioni, ma le religioni, i ceppi di provenienza,
le forme delle danze. Una delle citta con il pit alto numero di comunita, 'unica
citta italiana ad avere l'infelice eredita di un campo di sterminio; e ancora, una
citta con sette cimiteri, uno a fianco dell’altro, sulla via che, fuori da ogni
ambivalenza, si chiama Via della Pace. Da questa semina di diversita fiorisce
qualcosa di assolutamente unico, disarmante e accattivante, che mi ha
travolto proprio come un‘alta marea quando ho iniziato, io che venivo dalla
mia fertile uberosa e solida terra lombarda, dove - almeno per chi era nato
intorno agli anni Cinquanta - i cognhomi stavano tutti in un pugno, erano quasi
tutti uguali come infinite rime e si ripetevano sulle targhette di ottone senza
mai stupirmi. Riuscivo a leggerli tutti, cosa che qui a Trieste oggi mi &
assolutamente impossibile. Cosi mi sono trovata nella frantumazione luminosa
della letteratura, delle forme del dire, binario su cui mi ero sempre diretta e
che da anni perseguo, non solo con gioia. Ma qui, nel coltivare il mare, una
nuova frantumazione infinita dava ricchezza a tutto questo materiale di
scrittura, ed era proprio la sperimentazione aperta della vita, degli eventi
casuali e delle scelte volontarie, di guerre e di pace, di persecuzioni e di
eredita tradite, di memorie e di luoghi dimenticati, a volte persino di infanzie
avvenute in un altrove, e spesso abbandonate oltre a un muro: insomma, di
tutte quelle cose che si chiamano storie degli uomini, che in terra e in cielo
sono piu numerose di quelle che si possono immaginare in qualunque filosofia.
Dal 2000 a oggi ho scritto con almeno trenta gruppi; gruppi privati, di persone
che volevano semplicemente raccontarsi, gruppi di operatori dei servizi
sanitari e gruppi di docenti, gruppi di ragazzi disoccupati e gruppi di donne
infragilite dai momenti forti dell’esistenza: |utti, separazioni, abbandoni
traumatici del lavoro, sradicamenti.

Aprire ogni gruppo € stato come scrivere un libro. E non solo perché mi
prefiguro una sorta di percorso, di viaggio nella simulazione del dove andremo
e del dove potremmo mai arrivare in anteprima, quando scelgo la bibliografia
e gli autori che ci guideranno nelle scoperte dei perché; ma poiché anch’io,
davanti al foglio bianco, nello stesso smarrimento che conosco da quasi
trent’anni davanti al momento del comporre, mi metto a camminare in punta
di piedi su quel mare che ¢ il senso esistenziale delle donne (sempre piu
numerose degli uomini, a volte solo e soltanto donne, sempre piu pronte a
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“darsi”) ma soprattutto nelle forme del linguaggio, perché & nella forma del
linguaggio che si trovano i remi per dirigere le barche e non perdere la rotta,
nei ritmi pil o meno poetici, nelle pause pit o0 meno frequenti, nell’accostare
sostantivi e verbi inaccostabili, nella brutalita delle improvvisazioni, nel valore
personale che si attribuisce alla punteggiatura, alle virgolette nei dialoghi.
Nelle intermittenze e nel modo di far occupare il foglio dalle righe. E
straordinario ascoltare le differenze, la diversita. Siamo “tutti” assolutamente
diversi, siamo tutti “unici”. Parole che non dico a caso, parole che riempio di
esperienza, parole che potrei dimostrare se solo qui avessi a disposizione
pagine e pagine composte da mani diverse, talvolta anche analfabete, talvolta
anche mani che da anni non aprivano le dita per stringere una penna, o ancora
mani rattrappite dal dolore, o mani che ritrovano un’altra lingua, nei fondali
dell’oblio, e nuovi nomi per chiamare le cose.

C’é qualcosa di magico, di ipnotico, di straordinariamente caldo, nello scrivere,
e ancora di piu nel leggere le proprie storie da parte delle donne. Spesso
siamo costrette a comprare un rotolo da alberghi di scottex, per tenerlo in
mezzo al tavolo, perché la commozione, I'acqua delle lacrime in quel mare
d’acqua delle parole € sempre |li a venire, ma anche li a essere raccolta. E non
parlo solo delle lacrime di dolore, trattenute dalle dighe di responsabilita e
senso dei ruoli, ma anche di gioie violente, che squarciano il senso della
solitudine, e che danno l'idea di fare parte ancora di un mondo dove l'identita
femminile sa di trovare fondamenta, se non altro nella condivisione delle
stesse fragilita del corpo, del dovere verso la famiglia, del sentimento
collettivo verso il mondo. Non so che cosa hanno in piu, le frasi delle donne.
Ma qualcosa hanno. Non so se si nutrono di silenzio atavico, di tessitura nella
notte dei tempi. Ma c’e, nel parlarsi delle donne, nel leggersi e nel darsi,
qualcosa di abbondante e rivelatore, di intimamente privato e
contemporaneamente di sapere universale, qualcosa che ogni volta mi sa di
parto e di possibilita di parto, qualcosa di molto vicino alla natura stessa della
femminilita che corre, al sangue mensile, al dono eloquente delle lacrime che
passano, alla forma evoluta del tacere, a mani che accompagnano e sanno
lasciare, a una sorta di vigilanza sui nidi del mondo. Sono riflessioni e certezze
che hanno trasformato completamente la mia scrittura, perché una cosa €&
stare seduti in un castello, fuori le urla e il chiasso delle folle; un’altra ancora &
sopravvivere con la felice e incrollabile convinzione di essere toccati
fortunosamente dalla mano divina dell’ispirazione; e una terza, decisamente
piu coinvolgente ma altrettanto rischiosa, & scoprire che tante sono le penne
possibili, anche penne colpite da un raggio di sole.

La moltitudine degli esseri umani (e ancora di piu le donne) hanno tesori e
tesori nei loro sacchi che spesso, se ben guidate dalla bellezza della letteratura
e dalla rinvigorita passione al dialogo, possono anche trovare una “forma”
perfetta al loro tema, un’estetica evoluta e originaria, una propria personale
“poetica”. La forza della vita decide anche i suoi argini di racconto, la musica
della sua emozione, e se tu scrittore sei li, davanti a quella vastita di alveare,
¢ fatale chiedersi come e dove mettere la propria fatica, quale il suo senso e il
suo significato oggi, in questo mondo occidentale dove ridare verita alla parola
€ un’urgenza, piu che una libera scelta.

Chiedersi ogni volta come ri-formarsi non € soltanto la domanda che ogni mia
allieva-compagna mi sottopone, ma soprattutto la mia domanda, perché sono
io che assisto alle continue mutazioni della lingua grazie alla molteplicita degli
inizi, all’'universalita delle origini, di casualita e di destini.
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Cosi ho deciso, a testimonianza ulteriore di come I'esperienza dei laboratori di
lettura e scrittura autobiografica mi abbia arricchito e rimpicciolito (se non
altro in quella dimensione narcisistica che - ahimeé - oggi nel nostro impoverito
televisivo deborda e ci costruisce sempre piu grassi e senza sapori, proprio
come polli di allevamento), di offrire ai lettori/lettrici le prime due pagine del
libro a cui sto lavorando, e che altro non & che l'ordito di tutta questa nuova
sapienza, che troppo a fondo mi continua a coinvolgere per non integrare
anche la mia scelta espressiva, in termini sia di contenuti che di stile. Restare
infatti confinata in una spiegazione di tipo squisitamente argomentativo mi
pareva una rinuncia, ma soprattutto un tradimento semantico a quello che ho
attraversato. Cosi ci ho pensato e ripensato, e alla fine ho deciso che era piu
forte la voglia di spiegare che la riservatezza del nascondere, insomma, che
ancora una volta la doveva aver vinta la spinta potente della scrittura, che
chiede pubblico e orecchie aperte all’'udire. Perché per me la parola e talmente
viva che a volte me ne devo riposare, cadendo in silenzi che durano settimane.
Naturalmente fuori dai laboratori, quando il chiasso delle api che mi danza
intorno si spegne, e io mi ritiro per poterla riascoltare piena, la parola, e
vederla sedimentare, sentirla durare, e riconoscere quanto di quello che ha
portato alla luce ha resistito al tempo, unica garanzia per non abusare di lei,
per pesare il suo valore.

Perché, come dice Canetti, a 55 anni € necessario imparare a parlare, no, non
in una lingua nuova, ma bisogna “re-imparare” a parlare. Ecco qui allora, per
voi miei lettori/lettrici fortuiti/e, le prime due pagine di Mettiamo al mondo’,
figlio mio e delle donne che mi sono state al fianco in questi anni. Tutte le
pagine che seguiranno, e che spero vengano pubblicate presto, sono gia
pronte sulla scrivania: € soltanto come mettere a posto la biancheria delle
nonne, odorare i corredi e assaporare la gioia totale di vedere alle spalle la
propria impronta nella sabbia, e passare la staffetta al futuro.

Giorno di Pasqua, un aprile morbido e in petalo.

L’ospedale ¢ semivuoto. Sei donne mi accolgono. Faranno nascere mio figlio.
Mi prepareranno, dopo pranzo, un ricco piatto di ravioli per I’occasione.
Quale occasione? La nascita? La Pasqua?

Vedo le mie gambe aperte, da sdraiata, lo sguardo da sotto, in primo piano.
Vedo la scena da fuori, il gruppo tutt’uno, lo sguardo dall’alto.

Vedo la mia testa che guarda altre teste ¢ mette al mondo un corpo.

La testa sta uscendo.

Le gambe ancora di piu si aprono, col busto mi inarco per vedere.

Con i grembiuli come drappi e le cuffie sanitarie come copricapo,

intorno a quel cranio pelato che sale verso 1’alto, si sistemano le donne ad arco di circon ferenza, arcobal eno

inatteso, composizione azzurra e grigia

nella semiombra della sala parto.

Una sola finestra, sull’ombra, chiusa. Nessun rumore, soltanto le risate.
11 dolore ¢ alla fine.

Ce I’abbiamo fatta.

Siamo nel cuore della vita.

Che sale, non scende.

II figlio ¢ qui.

Noi tutte abbiamo fame.

Dal basso 1’ostetrica alza con un gesto verticale un samovar di bronzo,

' Mettiamo al mondo, opera inedita di Patrizia Rigoni, gennaio 2006
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lo vedo brillare sotto la lampada chirurgica.

[llumina il mio sesso e la scena.

La ginecologa con un ago in mano mi cuce, sono rete di tempo passato.
Ero un prima e sono un dopo, anche nel corpo.

Prima dello sdoppiamento del mio.

L’ostetrica, da quel braccio alto come una spada,

fa cadere acqua tiepida sul mio sesso, una sorgente dal cielo.
Sguardi diretti al centro, punto di fuga che si avvicina.
Scena rallentata, immagine ferma.
Abracadabra

Mancano sei calici per la festa di Bacco.

Scroscia pioggia insperata.

Tutte le donne mettono al mondo. Figli, uomini, cose.

Tutte le donne ad un certo punto vedono da sotto e da fuori,
qualcosa che sta per essere partorito

qualcosa che potrebbe cadere al basso.

Lungo la verticale della vita. Ascendere, discendere.

11 cielo. La bara.

11 volo. La sepoltura.

Abracadabra

Le donne sono i, con gli occhi sul nascere e sul morire.
Con il sesso aperto sul cuore della vita, che incrocia

fiumi, neonati, forme di sé.

Non ho ancora conosciuto una donna cieca.

Non so se esiste una donna che non si ¢ mai guardata da sotto, sdraiata.
E allo stesso tempo non abbia saputo vedere

la scena del gruppo, da fuori.

Primipara e ostetrica.
Abracadabra

Donna, quella spinta a sollevare ¢ tua.

Interam ente tua.

Puoi parlare.

Puoi tacere.

Accadra a te.

Tu lo farai accadere.



