scrivere@ olalale

di Caterina Vitali

C. si alza, un’occhiata alla finestra: la volta celeste é tutta rosa.
Accende la radio, prepara la colazione. Beve caffeina fumante, piu una spremuta
d'arancia.
Nella corte la aspetta I'adorata bicicletta, in tasca una macchinetta per ascoltare la
musica preferita.
C. pedala, attraversa la citta. La colonna sonora la accompagna: lallalla, lallalla.
La palla gialla € gia sorta quando arriva. Anche se lontana, C. scorge una nuvola viola:
speriamo non piova.
Entra nella stanza, tutta la squadra € arrivata. Non & ancora seduta e gia la suoneria
si fa sentire.
Una telefonata, due, tre... intanto guarda la posta.
E una giornata piena, bisogna trottare. La progettazione deve prendere forma in
fretta. Allora C. rimette le cuffiette e si lascia trasportare. Ha fiducia nelle idee che
arrivano con la musica.
Poi le guarda distaccata e aspetta.
Ci sono idee che non vanno da nessuna parte (possono sembrare carine, ma si
capisce che non vivranno). Altre le tiri fuori unicamente per liberartene.
Poi ci sono idee con le gambe: gia le vedi pedalare.
Loro sono giuste, aderiscono senza fatica, naturalmente, a ogni esigenza di
comunicazione. Che bella sensazione quando ne nasce una.
A C. piace pensare che abbiano una vita propria.
Lei non deve fare altra fatica che accompagnarle lungo una strada tanto sconosciuta
quanto giusta e sicura.
Quando lavora con questa fluidita € proprio contenta. Le sembra che le venga narrata
una storia, e lei la scopre, le da forma e luce. La insegue, la tiene sulla strada, le detta
delle regole.
Finita la mattinata, saltata la pausa, un po’ stanchina, C. esce dalla fabbrica delle sue
gioie e fatiche professionali.
La sera € arancione e viola.
La bici & Ii, fedele. La riportera indietro di filata.
Ora niente musica, solo pace e leggerezza.
La mente vaga libera, non si sofferma su nessuna cosa precisa.
Registra istantanee lungo la pista:

- facce di bambine uscite da scuola

- gigantografie di personalita politiche imbellettate per le elezioni

- aria profumata grazie a pasticcerie e panetterie (grazie, davvero!)

- schegge di conversazioni

- nonne che attraversano impavide strisce zebrate

Umanita, cose, atmosfere.
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La promessa viola si concretizza sotto forma di luce abbagliante, seguita a ruota da
generose raffiche di pioggia gelata.

Striscioline d’acqua si fanno strada fin dentro le scarpe, sotto la maglietta. Testa,
spalle, faccia, gambe, braccia, gote.

C. & zuppa fino alle orecchie. Pensa alla vasca piena d’acqua bollente in cui si
immergera appena giunta a destinazione.

Sente un po’ di pena solo per la bici; deve guardare in faccia la realta: ruggine, sella
inzuppata, vecchiaia precoce... le affrontera tutte, una a una.
C. imbocca la strada di casa. Ormai € notte scura, € una bellezza vedere la luce calda
della sua finestra.
Redige mentalmente una scaletta di attivita:

a) Casa!

b) Vasca!

c) Cenal

d) Poltrona!

e) Lenzuola stirate!

La vita & fatta di priorita.
Evasa con facilita estrema la “a”, conclude in difficolta la “b".

Nota bene: é in gueste situazioni che capisci la validita delle caldaie di una volta. Non é una
bella cosa abbandonarti insaponata nell’acqua appena tiepida, dopo una pedalata sotto la
pioggia invernale, negandoti perfidamente la solidarieta di una sciacquata calda. Cacciandoti
dalla vasca con una freddezza che, in tutta sincerita, non meriti...

Consumata con soddisfazione la “c”, C. bypassa la “d” per ficcarsi direttamente sotto
la “e”. E proprio qui che pensa a una cosa che le hanno chiesto oggi: “ti andrebbe di
scrivere qualcosa per Scriveredonna?”.

“Provero a scrivere una paginetta autobiografica usando solo sostantivi femminili”,
pensa prima di chiudere le palpebre.

L'ultima cosa che vede dalla finestra & una fetta di luna d’argento brillare nella volta
celeste, blu notte.



