scrivere@ olalale

di Patrizia Frezza

“Ma scriverd, nonostante tutto, assolutamente:
¢ la mia battaglia per 1’esistenza”.
(Franz Kafka, Diari 1912-1922)

C’e una parte di me che vive soltanto attraverso la scrittura. Come una seconda pelle,
lo scrivere si fonde con me in un‘osmosi completa. E il soffio che da respiro alla mia
anima e si collega direttamente con i miei pensieri.

Quando indosso i panni dello “scrivano”, allora sono realmente me stessa; posso dare
spazio alle istanze del mio io piu vero. E quello il mio essere-nel-mondo.

L’esserci autentico della mia persona: passa attraverso I'imprimere un segno concreto,
e vederlo comparire dinanzi a me. E come se la scrittura mi raddoppiasse: i pensieri si
rendono visibili ai miei occhi. Solo allora sono chiari, solo cosi prendono forma.
Sembra quasi che i concetti sgorghino direttamente dalla scrittura, ed essa li liberi.

La ragione giunge alla radice piu profonda della sua essenza nel momento in cui da
vita ad altro da sé, si esternalizza in un linguaggio oggettivo, decodificato, pronto a
essere fruito da tutti, come da se stessi. Scrivere rappresenta cosi il balzo fuori-di-sé
che compie il logos: diventa parola, assume sembianze che rientrano nel “codice”
umano della comunicazione.

Da quel momento ogni pensiero puo essere “letto”, compreso, interpretato. Ma anche
“ri-letto”, revisionato, ricordato, memorizzato.

La scrittura diviene allora la prova piu tangibile dell’esistenza e si pone nello spazio
che collega il sé e I'Altro, assumendo il ruolo di ponte, di valico, costruito con le parole
per attraversare i confini. In questo senso essa & viva: scioglie ogni complessita.
Scrivere assume cosi un ruolo attivo nel mio cammino: rappresenta la mia
“necessita”. Sana finanche le angosce piu profonde, perché da essa puo finalmente
fluire il mio dolore, e cosi dissolversi.

La forza introspettiva della scrittura accompagna la mia esistenza. Uno scritto di un
po’ di tempo fa puo rappresentare un esempio del mio “scriveredonna”.

Perché il mare
Mi chiedo perché, in questo tempo triste, ho sempre cercato il mare.

E come se avessi voluto distendere il mio dolore su quell’azzurro, e vederlo galleggiare. Come se 1’acqua lo
stemperasse e mi rendesse piu lieve 1’angoscia.

Ho cercato una panchina, in quel giomo di rivelazioni, che fosse affacciata sul blu scuro del mare d’inverno.
Spesso da noi le giornate sono terse anche in dicembre, ed era bello avere negli occhi il mio mare, che si
mischiava con le lacrime salate, mentre le orecchie udivano il racconto triste di cid che si celava dietro la
serenita apparente della mia vita.

Era li quella vita, appesa ad un filo, a penzolare sull’acqua. Come stesa al sole, esposta ai venti, ad ondeggiare.
Sbattuta dalle raffiche piu violente e illuminata dai raggi piu intensi del tiepido cielo natalizio. Li sola ad
ascoltare una storia antica, ma in cui non riusciva a riconoscersi.
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Di li a poco il mare si sarebbe disteso su quell’esistenza, e nello stesso momento, per un assurdo destino, su
migliaia di corpi indifesi. Con la sua onda lunga e micidiale a devastare, a distruggere, ad annientare. Avrebbe
coperto tutto la sua forza mortale, incurante delle emozioni custodite negli animi eleganti di quella gente
lontana, dagli occhi profondi e dal sorriso mite, sommersa in un solo istante dalle acque incalzanti di quella
marea, impossibile da arginare.

Cosi come loro, in quel medesimo tempo, una forza al pari devastante avrebbe invaso ogni parte della mia
anima, quando, al cadere dei finti veli luccicanti, sarebbe apparso all’improvviso il mio “Re nudo”.

Eppure un giorno proprio lo stesso mare aveva tentato di portar via quel falso principe azzurro. Forse voleva
offrire una salvezza alla mia vita, liberandola anzi tempo di una zavorra che le avrebbe appesantito il cammino.
Ma poi lo ha restituito alla terra, perché il tempo del dolore doveva ancora venire, a risvegliarmi dal torpore
ignaro della mia inetta ingenuita.

Adesso il mare ¢ oscuro, increspato, si adatta bene a rappresentare lo scenario della mia passata tempesta. Ma
oggi io sono qui, a vedere stagliata su quell’azzurro la mia vita che ricomincia.

Franz Kafka, un uomo che scrive alle donne

... strana, misteriosa, forse pericolosa
forse red entrice consol azione dello scrivere”.
(Franz Kafka, Diari 1912-1922)

Tra la folta schiera degli amanti dello scrivere ve n‘é qualcuno in cui maggiormente mi
riconosco. Egli trova un posto nello “scriveredonna”, perché molti dei suoi scritti sono
stati dedicati alle donne della sua vita, fonte di grande gioia ma, ancora piu spesso, di
profondo dolore.

“Torturarmi per un fine superiore nella disperata e assillante consapevolezza di essere
destinato alla scrittura”: € cosi che Franz Kafka descrive la sua inspiegabile scelta, di
“rinunciare, in favore dello scrivere, alla piu grande felicita umana”. Egli rinuncera,
infatti, persino all’amore, trasferendolo pero paradossalmente, con una forza ancor piu
incisiva, nelle pagine dei suoi romanzi, dei suoi diari e delle sue lettere.

Egli stesso dira molte volte che la scrittura € il suo unico modo di esistere:

“Soltanto il moto ondoso dello scrivere mi determina”.

“Non un’inclinazione a scrivere, ... ma io stesso. Un’inclinazione la si puo strappare o reprimere. Ma
questo sono io stesso”.

“[...] ho trovato un senso, e la mia vita, monotona... Intrepido, nudo, potente sorprendente come lo sono di
solito soltanto quando scrivo”.

La scrittura si rivela, per lui, l'unica maniera in cui pud capovolgere le situazioni reali
della vita. Solo quando scrive, nel buio della sua stanza, Franz Kafka diventa alto e
possente come suo padre, coraggioso come ha sempre desiderato essere, forte come
mai si sente nella vita di ogni giorno. Si eleva al di sopra degli altri, e crea nello spazio
che lo separa dal mondo un fossato invalicabile. E lui in quel momento il Signore del
Castello, il Giudice del Tribunale, il Guardiano della Legge, che non fa entrare gli altri,
impedendo al mondo di varcare quella “porta” e invertendo tutti i ruoli.

Ma, allo stesso tempo, la sua medesima scrittura talvolta gli sembra dar vita a una
metamorfosi, che pian piano gli fa crescere una corazza sempre piu dura. Essa apre la
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strada a tutto il suo dolore e, attraverso un “parto coperto di muco e lordura™, genera
I'insetto immondo che egli stesso diviene, trasformandosi via via in quell’essere triste
e difficile, mostruoso ma fragile, che suscita negli altri solo sofferenza o ripugnanza e
di cui ben presto il mondo vorra disfarsi.

Cosi lo “scrivere” lo pone continuamente in un’esistenza intermedia tra coscienza e
angoscia, tra consolazione e dolore, rappresentando per Franz Kafka quel vivere “in
certo qual modo” del cacciatore Gracco’: mai realmente nella vita, eppure che non
riesce mai neanche a morire.

' F. Kafka, Diari 1912-1922
2 F. Kafka, “1l cacciatore Gracco” in Racconti



