
 
 

Scrivere per esistere 
La forza introspettiva della scrittura 
 
di Patrizia Frezza 

“Ma scriverò, nonostante tutto, assolutamente: 
è la mia battaglia per l’esistenza”. 

(Franz Kafka, Diari 1912-1922) 
 
C’è una parte di me che vive soltanto attraverso la scrittura. Come una seconda pelle, 
lo scrivere si fonde con me in un’osmosi completa. È il soffio che dà respiro alla mia 
anima e si collega direttamente con i miei pensieri. 
Quando indosso i panni dello “scrivano”, allora sono realmente me stessa; posso dare 
spazio alle istanze del mio io più vero. È quello il mio essere-nel-mondo. 
L’esserci autentico della mia persona: passa attraverso l’imprimere un segno concreto, 
e vederlo comparire dinanzi a me. È come se la scrittura mi raddoppiasse: i pensieri si 
rendono visibili ai miei occhi. Solo allora sono chiari, solo così prendono forma. 
Sembra quasi che i concetti sgorghino direttamente dalla scrittura, ed essa li liberi. 
La ragione giunge alla radice più profonda della sua essenza nel momento in cui dà 
vita ad altro da sé, si esternalizza in un linguaggio oggettivo, decodificato, pronto a 
essere fruito da tutti, come da se stessi. Scrivere rappresenta così il balzo fuori-di-sé 
che compie il logos: diventa parola, assume sembianze che rientrano nel “codice” 
umano della comunicazione. 
Da quel momento ogni pensiero può essere “letto”, compreso, interpretato. Ma anche 
“ri-letto”, revisionato, ricordato, memorizzato. 
La scrittura diviene allora la prova più tangibile dell’esistenza e si pone nello spazio 
che collega il sé e l’Altro, assumendo il ruolo di ponte, di valico, costruito con le parole 
per attraversare i confini. In questo senso essa è viva: scioglie ogni complessità. 
Scrivere assume così un ruolo attivo nel mio cammino: rappresenta la mia 
“necessità”. Sana finanche le angosce più profonde, perché da essa può finalmente 
fluire il mio dolore, e così dissolversi. 
La forza introspettiva della scrittura accompagna la mia esistenza. Uno scritto di un 
po’ di tempo fa può rappresentare un esempio del mio “scriveredonna”. 

 

Perché il mare 

Mi chiedo perché, in questo tempo triste, ho sempre cercato il mare. 

È come se avessi voluto distendere il mio dolore su quell’azzurro, e vederlo galleggiare. Come se l’acqua lo  
stemperasse e mi rendesse più lieve l’angoscia. 

Ho cercato una panchina, in quel giorno di rivelazioni, che fosse affacciata sul blu scuro del mare d’inverno.  
Spesso da noi le giornate sono terse anche in dicembre, ed era bello avere negli occhi il mio mare, che si  
mischiava con le lacrime sal ate, mentre le orecchie udivano il racconto triste di ciò che si cel ava dietro l a 
serenità apparente della mia vita. 

Era lì quella vita, appesa ad un filo, a penzolare sull’acqua. Come stesa al sole, esposta ai venti, ad ondeggiare.  
Sbattuta dalle raffiche più violente e illuminata dai raggi più intensi del tiepido cielo natalizio. Lì sola ad 
ascoltare una storia antica, ma in cui non riusciva a riconoscersi. 

 



 
 

Di lì a poco il mare si sarebbe disteso su quell’esistenza, e nello stesso momento, per un assurdo destino, su 
migliaia di corpi indifesi. Con la sua onda lunga e micidiale a devastare, a distruggere, ad annientare. Avrebbe 
coperto tutto la sua forza mort ale, incurante delle emozioni custodite negli animi eleganti di quella gente 
lontana, dagli occhi profondi e dal  sorriso mite, sommersa in un solo istante dalle acque incalzanti di quella 
marea, impossibile da arginare. 

Così come loro, in quel medesimo tempo, una forza al pari devast ante avrebbe invaso ogni parte della mia 
anima, quando, al cadere dei finti veli luccicanti, sarebbe apparso all’improvviso il mio “Re nudo”. 

Eppure un giorno proprio lo st esso mare aveva t entato di portar via quel falso principe azzurro. Forse voleva 
offrire una salvezza alla mia vita, liberandola anzi tempo di una zavorra che le avrebbe appesantito il cammino. 
Ma poi lo ha restituito alla terra, perché il tempo del  dolore doveva ancora venire, a risvegliarmi dal  torpore 
ignaro della mia inetta ingenuità. 

Adesso il mare è oscuro, increspato, si adatta bene a rappresentare lo scenario della mia passata tempesta. Ma 
oggi io sono qui, a vedere stagliata su quell’azzurro la mia vita che ricomincia. 

 
Franz Kafka, un uomo che scrive alle donne 
 

“… strana, misteriosa, forse pericolosa 
forse redentrice consolazione dello scrivere”. 

(Franz Kafka, Diari 1912-1922) 
 
Tra la folta schiera degli amanti dello scrivere ve n’è qualcuno in cui maggiormente mi 
riconosco. Egli trova un posto nello “scriveredonna”, perché molti dei suoi scritti sono 
stati dedicati alle donne della sua vita, fonte di grande gioia ma, ancora più spesso, di 
profondo dolore. 
“Torturarmi per un fine superiore nella disperata e assillante consapevolezza di essere 
destinato alla scrittura”: è così che Franz Kafka descrive la sua inspiegabile scelta, di 
“rinunciare, in favore dello scrivere, alla più grande felicità umana”. Egli rinuncerà, 
infatti, persino all’amore, trasferendolo però paradossalmente, con una forza ancor più 
incisiva, nelle pagine dei suoi romanzi, dei suoi diari e delle sue lettere. 
Egli stesso dirà molte volte che la scrittura è il suo unico modo di esistere: 
 

“Soltanto il moto ondoso dello scrivere mi determina”. 
“Non un’inclinazione a scrivere, … ma io stesso. Un’inclinazione la si può strappare o reprimere. Ma 
questo sono io stesso”. 
“[…] ho trovato un senso, e la mia vita, monotona… Intrepido, nudo, potente sorprendente come lo sono di 
solito soltanto quando scrivo”.  

 
La scrittura si rivela, per lui, l’unica maniera in cui può capovolgere le situazioni reali 
della vita. Solo quando scrive, nel buio della sua stanza, Franz Kafka diventa alto e 
possente come suo padre, coraggioso come ha sempre desiderato essere, forte come 
mai si sente nella vita di ogni giorno. Si eleva al di sopra degli altri, e crea nello spazio 
che lo separa dal mondo un fossato invalicabile. È lui in quel momento il Signore del 
Castello, il Giudice del Tribunale, il Guardiano della Legge, che non fa entrare gli altri, 
impedendo al mondo di varcare quella “porta” e invertendo tutti i ruoli. 
Ma, allo stesso tempo, la sua medesima scrittura talvolta gli sembra dar vita a una 
metamorfosi, che pian piano gli fa crescere una corazza sempre più dura. Essa apre la  
 
 



 
 
 
strada a tutto il suo dolore e, attraverso un “parto coperto di muco e lordura”1, genera 
l’insetto immondo che egli stesso diviene, trasformandosi via via in quell’essere triste 
e difficile, mostruoso ma fragile, che suscita negli altri solo sofferenza o ripugnanza e 
di cui ben presto il mondo vorrà disfarsi. 
Così lo “scrivere” lo pone continuamente in un’esistenza intermedia tra coscienza e 
angoscia, tra consolazione e dolore, rappresentando per Franz Kafka quel vivere “in 
certo qual modo” del cacciatore Gracco2: mai realmente nella vita, eppure che non 
riesce mai neanche a morire. 
 

                                                 
1 F. Kafka, Diari 1912-1922 
2 F. Kafka, “Il cacciatore Gracco” in Racconti 


