
 
 

Creativa e tardiva 

di Matilde D’Alessandro 

 

Bel tempo 
 
Galline zampettano sul mio contorno occhi - 

piacciono alle bulimiche le creme vitaminiche. 
Il vento ha soffiato sui capelli - 

non torneranno a primavera con gli uccelli. 
La luce naturale si è nascosta - 

è a basso voltaggio la lampadina di scorta. 
La gravità fa il braccio di ferro con i muscoli - 

stravince lei, per forza. 
La notte sale e scende dal mio letto - 

hai voglia a puntare il risveglio sulle sette. 
Ce l'ho sulla punta della lingua - 

mi verrà in mente quando non serve a niente. 
Guai della terza età. 

Che bellezza! È il tempo della verità. 
 
Indovina indovinello: chi può avere scritto una poesia del genere, un uomo o una donna? 
Ma sì, è facile. È difficile che un uomo scriva del suo corpo, ancor più del suo corpo in 
declino; ed è quasi impossibile che ci rida sopra.  
Mio suocero, vero-uomo, colonnello con medaglie guadagnate sul campo, proclamava 
con orgoglio che in natura il corpo maschile è più bello di quello femminile (vedi leone, 
pavone, cervo, e via elencando protuberanze, piumaggi, colori). Forse è proprio questo 
animalesco senso di superiorità che poi diventa rimozione quando il loro umano corpo si 
disfa. In compenso, gli uomini scrivono e pensano molto, fino a tarda età, di corpi 
femminili, con accenti che oscillano dalla venerazione "dolce Stil novo" alla postmoderna 
celebrazione dell’osceno. Tenero realismo scarseggia. 
Quella che ho piazzato come incipit non è la poesia sconosciuta di una grande poetessa, 
è la poesia di una signora sconosciuta che ha scritto i suoi primi versi in età avanzata, 
perché proprio allora ha cominciato a prendere con più leggerezza se stessa, gli altri, gli 
accadimenti, e persino la poesia. Anche questo mi sembra raro nei maschi. 
Quella signora sono io, ma giuro che non mi sono autocitata per narcisismo. Il fatto è che 
non me la sento di tentare troppe considerazioni generali sulle differenze fra creatività 
femminile e maschile, a qualunque età insorga. Ho letto abbastanza (grazie al contributo 
dell'età), ma non abbastanza da tirare delle somme. Tuttavia non dispero: ho mucchi di 
libri non letti che non vedono l'ora di mandarmi in pensione. 
Nel frattempo posso testimoniare quello che è successo alla persona che conosco meglio 
e al suo rapporto tra età matura e scrittura (la rima tende a uscire da sola, e la tengo, 
anche se sto scrivendo in prosa, perché certe regolette inculcate a scuola vanno 
trasgredite. Un'altra è quella che detta tassativamente di mettere la "d" attaccata alla  



 
 
 
congiunzione "e", se la parola che segue comincia per vocale. È una regola stupida e 
innaturale. Se poi è stupida ed innaturale, diventa insopportabile). 
Scrivo da trent'anni per mestiere. Ho scritto di tutto, in diversi ambiti di lavoro, privati e 
pubblici, per scopi diversi, con format e stili diversi. L'ho fatto sempre con grande 
scrupolo. Tolgo, limo, centellino, anche se devo scrivere il report di una riunione; anzi, in 
quel caso lo faccio di più, perché è difficilissimo tradurre e sintetizzare le tante 
scempiaggini che riescono a cumulare un tot di persone sedute intorno a un tavolo per 
un tot di ore.  
Non avevo mai scritto per me stessa, a casa, per il piacere di scrivere e basta. Sono stata 
un'adolescente senza diario. I diari delle mie compagne mi confermavano che non avrei 
potuto. Coloratissimi, pieni di margherite e cuori, e tutti con una scrittura distesa e 
tondeggiante. Invece io ero contratta + cerebrale + perfezionista = autocensoria.  
Decisamente meno, ma lo sono ancora. È difficile cambiare nel profondo, e 
probabilmente neppure giusto. Il massimo che possiamo fare è capire perché siamo come 
siamo. A questo ho dedicato un gran numero di ore, come sono disposte a fare molte più 
donne che uomini. È un viaggio che, una volta cominciato, non finisce. All’inizio è 
faticoso, come una salita in montagna; poi, quando si rompe il fiato, diventa piacevole. 
Riempie la vita; lo si può fare senza muoversi, senza soldi, senza una particolare cultura.  
È brutto da dire, ma è vero: le vedove stanno assai meglio dei vedovi; spesso si 
rivitalizzano perché hanno più tempo per pensare a se stesse, per esprimere energie 
creative compresse dal ruolo di mogli e madri. 
Tornando a me, l’inaspettato è accaduto improvvisamente pochi anni fa.  
Era un’estate fresca e ventilata, condizione rara nelle basse lande emiliane. La mia 
grande terrazza era particolarmente seducente, le piante alte danzavano col vento, i fiori 
di lavanda nutrivano una famigliola di api insaziabili, un elegante ragno aveva trovato 
l’angolo ideale per tendere i suoi fili, rose e gelsomini gareggiavano a chi faceva più 
profumo. E poi c’era il nuovo tavolo con il piano composto di vecchie maioliche 
napoletane, tutte diverse, trovate presso una ditta (sia benedetta) che recupera con 
sentimento cose belle prima che vengano sbranate dai denti di una ruspa. Ogni piastrella 
conteneva una fabbrica, un giardino, una cucina, un pavimento, e chissà quanti passi e 
passioni. Tutto questo era lì, a offrire un delizioso appoggio a due gomiti e a molte 
domande. Eh sì, perché fuori era perfetto, dentro invece avevo la strana calma di uno di 
quei cieli che non sai se si scatenerà in un tremendo temporale o si aprirà in una fastosa 
luce. Erano accaduti eventi importanti. L’ultima mia radice era stata strappata; una 
persona cara era riapparsa da un passato che ci riportava all’adolescenza e al tanto che 
era seguito dopo; inoltre mi trovavo in quella zona anagrafica che ti obbliga a rivedere gli 
equilibri. Insomma, nel mezzo del cammin di nostra vita mi sono ritrovata nella selva, e 
si sa che per uscirne ci vuole Virgilio. Qualcuno di speciale che ti dà il coraggio e ti indica 
la via. Il vero maestro è sempre lontano, nel tempo o nello spazio; non puoi vederlo, 
toccarlo, parlargli a quattr’occhi. Deve essere irraggiungibile, altrimenti non funziona. Il 
mio Virgilio è stata una donna che vive e scrive oggi, ma è una vetta irraggiungibile.  
Wislawa Szymborska mi ha dato il coraggio. Mi ha detto che si può scrivere poesia – e 
che poesia! - senza rinunciare a essere riflessive e persino cerebrali; senza frugare a 
piene mani nel repertorio delle figure retoriche; senza paura di chiamare le cose con il  



 
 
 
loro nome e le persone con il cognome; senza ermetici contorcimenti; senza essere felici 
e neppure infelici; senza frasi memorabili, da ritrovare sulla cartina di un Bacio Perugina 
o sulla prima pagina di un documento molto strategico e poco digeribile. Provate a isolare 
tre o quattro versi, una strofa, da una sua poesia: non ha senso, lei non lo permette; 
bisogna citarla tutta intera, perché ogni strofa è un percorso obbligatorio che va seguito 
dalla prima all’ultima parola. 
Piena di tutti quei “senza” e dei miei punti interrogativi, un giorno mi è venuto naturale 
appoggiare sul tavolo di maioliche napoletane dei fogli bianchi formato A4, una matita e 
una gomma, perché sapevo che, qualunque cosa succedesse, avrei cancellato ancor più 
che scritto. E cancella cancella, pensieri, emozioni, autobiografia, arte, natura, letture si 
davano appuntamento su quelle pagine bianche, giorno dopo giorno.  
Avevo sempre pensato di poter scrivere tutto fuorché poesie, e adesso non posso farne a 
meno, indipendentemente dall’altezza del risultato, di cui mi importa, naturalmente, ma 
non al punto da rinunciare.  
Del resto, a 20 anni proclamavo con ferma convinzione che il matrimonio non faceva per 
me; a 21 avevo la fede al dito, con l’università da non mollare, la città da cambiare, 
l’appartamento da ammobiliare alla meglio, eccetera.  
Perciò mi tocca ammettere che la donna, per molti versi, è qual piuma al vento, ma 
aggiungo che questo è bene. E già che ci sono, per il piacere di essere incoerente, 
finisco, narcisisticamente, con la prima poesia che ho scritto sul tavolo di maioliche 
napoletane. 
 

Testamento nel giorno del mio compleanno 
 
Ai variopinti cortei delle tribolazioni 
lascio le conseguenze migliori delle tempeste, 
ossia gli arcobaleni. 
 
A tutte le coperte accomodate sopra dolori fisici o morali 
lascio il casto profumo delle violette, 
diviso in parti uguali. 
 
A chi, dopo dieci parole, ancora non ha detto niente 
lascio i frutti della magnolia,  
quando traboccano di rosse linguette penzolanti. 
 
Ai produttori del buio rimbombo nucleare 
lascio la raccolta completa di suoni e luci 
di ogni ora di una foresta tropicale. 
 
Ai 16 di giugno che mi sopravviveranno 
lascio le acque, aperte o chiuse in vasche,  
da cui ho avuto - in vita - 
il senso del rinascere.  

 
Per contraddirmi un’altra volta ho deciso di essere meno narcisa e di chiudere con alcune 
domande che altre donne, se vorranno, potranno raccogliere.  



 
 
 
La creatività ritardata è dolce come i fichi tardivi o asprina come le prime arance? Viene 
per riempire un vuoto o per svuotare un pieno? Tecnicamente parlando, nasce già più 
adulta rispetto alla creatività giovanile o anche su questo l’età non fa sconti? 
Esistenzialmente parlando, nasce dal piacere di chiudere i conti o di riaprirli?  
 


